绘事履痕

　　□何家英

　　1985年学校通过民主选举，我被推举为第四届全国美代会代表，并当选为中国美协理事。在天津美代会上当选为常务理事，很有点“暴发户”的感觉。事实上也确实是一种暴发，而且是一发而不可收。随后我又创作了水墨画《惊蛰》，参加了“北京国际青年美展”，获鼓励奖，后又连续创作了《米脂的婆姨》《清明》《夏》《女红》等作品。

　　《米脂的婆姨》

　　《米脂的婆姨》与以上作品是同一个时期搜集的形象，她是河北唐县人。常言道：少女美不过少妇。少妇之美是成熟的美，带着一种柔情、妩媚及一点风骚。我见到的这个少妇确实很美，尤其是农村的朴实之美远胜于城里的大美人儿。后来带学生去陕北米脂，搜集的素材全丢了，只带回了两样东西：一样是在佳县招待所要来的一块小土布，另一样就是一句民谣：“米脂的婆姨，绥德的汉。”是说米脂的女人最美，绥德的男人最英俊。我在米脂并未见到过漂亮的女人，但我搜集的河北小媳妇形象确实美!北方的农村大体上差不了许多，权且让她做一次米脂的婆姨吧!

　　构图很不好搞，由于人物太完整，在画面中总是不稳定。后来看到一张日本古画，作者把车画“出血”，裁去一半，提醒了我，我用手一挡，构图立即成立了。原想后面画一些米脂的带支柱的窑洞，但有这些东西太像日本画。日本画的景总是画得较实，于是我删去了背景，长跋题字以取其势，又以土黄色的绢做底色以象征黄土高原的颜色。我把人物设定在了午后，万籁俱寂，熟睡的小猫垂下了尾巴，更衬托出晌午的寂静，那是一种祥和的、恬静的、自在的生活状态。母亲为儿子缝制衣裳，天人合一，和谐共存，这正是中国文化中所推崇的最高境界。

　　这张作品参加了“首届全国教师节画展”，是文化部与光明日报社共同举办的。本来说是要评出一二三等奖，不知什么原因竟取消了评奖。展览上，我院的作品十分突出，尤其是油画家王玉琦的《孕》十分抢眼，人们把我俩称为“天美双杰”。在这之后，《米脂的婆姨》又参加了中国美协在香港举办的“当代中国画展”和在印度举办的“世界绘画双年展”。

　　我一直以来都为以工笔表现农村人的服装而犯愁，短短的袖子和裤腿出不来多少好看的线条，尤其是在秋冬季节，衣袖和裤腿尽是横碎纹，像《十九秋》的人物我费了好大心思才解决这个问题。第一，上衣采用了单一褂子衣服，而不是里面有毛衣形成的样子;第二，利用身体的扭动而形成几条长线条。夏天的服装则更难处理，女孩穿的小背心，几乎没有什么衣纹可画，我的《夏》就是在这种情况下产生的。

　　《夏》

　　1986年，带白庚延老师的孩子去邢台山里。村里的这个姑娘非常开朗，我搜集了许多素材，如纳鞋底、休息等等甚至还能到她的小“闺房”画画，也正是这种深入才抓住了一些灵感。如炕上的蚊帐很是入画，它有一种灵动感;再如，她手持的蒲扇遮住了本来单调的小背心，形成一片密集的线条。我的构图很奇险：人物挤在了边上，后面是一大片蚊帐空当，人物被蚊帐半遮半露还有一只家猫隐约地从蚊帐里透出。虽然空当较多，但画外有音，意境深远，只是这个形象没能找到比较有个性特征的形象来表现而终生遗憾。《女红》也是画的这个女孩，只是我把她穿的裤子改成了红格裙子，但纳鞋底线的动作使人物有了造型。

　　孙其峰老师看到我画的柿子树叶时告诉我，朱砂不要在正面画得太厚，主要在背面垫，又厚实、又灵透。陈冬至老师也常把看到的问题直言不讳地提出来。我们国画系有着和谐的学术气氛，大家从不藏着掖着，坦诚相待。特别是我有幸与白庚延老师在一个画室里画画，他对中国画有着深刻的认识，他总给我讲一些言简意赅的深刻道理，其一言一行都深深地感染着我。他的气质，他画画的举止、节奏，对我都有很大的影响。他看上去很孤傲，熟悉了却很平易。他和我讲，咱们既是师生关系也是朋友关系，还是竞争关系。我们可以互相对彼此的作品提出看法，他也能虚心地接受我的意见。在与白老师共同创作的好些年里，我相当于跟着他修了研究生课程。他特别注意对格调的把握，总是把“调子高低”挂在嘴边。当我把《十九秋》的树干上半截画得过于立体时，他指出太像郎世宁了，调子不高，让我画得再松一些。我洗过之后大有好转，实际上这地方是不可以较真儿的，我就是在这样的气氛中创作的。因为篇幅有限，无法赘述，先生恩情，永世难忘，待另撰颂。

　　随着教学任务越来越重，我再也难以到农村体验生活了，便把题材转移到了都市的校园生活之中。学校的学生正值多梦时节，她们的单纯优雅正对应我的心性，平常总是给予我许多感受，但真要画出画来还需要有些契机和灵感。有一次我在上课，闲暇时向窗外张望，窗外的葡萄架吸引了我，整齐排列的白色木架子形成了一种强烈的形式感，非常好看，也与中国古代画面结构相吻合，再加上蜿蜒爬在上面的葡萄藤蔓透出一种诗意。我立即闭上眼睛，把这种瞬间的印象锁住，再画出一个小草稿，这种形式感就这样被锁定了。如果我再较真儿地去多看上几眼，这最初的美感也许会被冲淡的。

　　有了形式，就不愁人物的安排，我首先做的是节奏的安排，并没有具体的动态，根据节奏的需要再去选择人物的造型。我清晰地感觉到在黄金分割线上的人应该是正面的、对称的。这是造型与节奏的契合，又以胳膊变化打破对称的呆板，手中的葡萄正欲送入嘴中，微微开启的嘴唇似乎感到了酸酸的味道。大家都以为我画的是自己的夫人，其实我是参照日本的服装书塑造的这个面部形象，并没有原型素材，也许多少心里总有夫人的影子晃动，才有些像她。事实上头型、衣服都是她当时的样子，那双穿着黑丝袜的脚也是照着夫人画的。可惜的是当我收集人物素材的时候，学校已经放假了，除了主要人物外，没能搜集到更真切的造型和形象。我开始是想画条黑裙子，又是白老师给我出主意：“噫，紫色是最高贵的。”我又将画了半截的灰改成了紫色，确实不同凡响。历时三个多月，又加上连熬了三天三夜，终于完成了这幅《葡萄架下》，赶上了参加“当代工笔画学会首届大展”，并获得了“金叉大奖”，也是画展的最高奖。在这次展览上涌现出了不少好的作品，工笔老画家潘絜兹先生激动地讲道：“中国工笔画终于走出了低谷!”(6)(来源：《中国书画报》副刊版)

来源：中国书画报