“我第一次看他的文人画，一看便喜上眉梢……幅幅闲得不同，愁得也不同。”钟鸣给老树的新书《在江湖》写下了这句推荐语。在这本极具标志性的老树式长衫人物画集中，一图、一文，即可窥见老树完整的画中世界和画外行藏。书中除汇集近两年来小画之略精者约200幅外，还辑录了自2008年以来撰写的“答客问”凡十万余字。“我只是写心中一点小小的趣味儿，一点儿小意思小空间，好玩儿。”

　　老树，本名刘树勇，1962年生于山东临朐，1983年毕业于南开大学中国语言文学系。现为中央财经大学文化与传媒学院教授，艺术系主任。上个世纪80年代初自习绘画，问学于梁崎、王学仲、霍春阳诸师。后开始致力于视觉语言与叙事方式的比较研究，广泛涉及文学、绘画、电影、书法等领域。90年代中期以后，转而关注当代中国摄影发展及传播过程中存在的相关问题，有大量批评文章行世，著作数十种，并策划诸多影像展览。目前，主要从事影像的媒介传播研究和具体实践。2007年始，重操画业。

　　平时总在忙碌，端午倒也清闲。兄弟相约到山前。不见还有思，相会却无言。

　　过去常常做梦，最近天天失眠。爷们老去有谁怜?懒得说时事，只能话当年。

　　不必装作孤独，也别说你悲伤。你去看看山河，从来都是那样。

　　闲来胡涂乱抹，万物皆可入画。所闻所遇所感，浓淡干湿几下。

　　打油胡说八道，最烦装逼高雅。画完贴上微博，任人嘻笑怒骂。

　　残荷半湖，去雁两行。停舟水上，横着一躺。

　　难得放假，无事可忙。吹吹秋风，晒晒太阳。想想世界，慢慢变凉。

　　有时心情糟糕，真想死掉拉倒。折腾半天睡去，醒来不想死了。

　　经常心生厌倦，世间真是麻烦。与其跟人纠结，不如与花纠缠。

　　2007年，我的父亲被诊断出来是胃癌，住进了医院。过去你觉得他们总是健康的，会一直好好的，很少意识到他们也会老去，会生病，会死去。知道这件事后，心里特别乱，什么也做不下去，睡不着觉，就找出过去用过的笔墨旧纸来画几张画，权当是解闷消遣。也不知道画些什么，就试着用国画的笔墨去画自己过去画的那些单线的小说插图，结果一画又找回当年那种着迷的感觉了，一发不可收拾，天天晚上就是画，一画就画到天亮。过去画画的那种局促也没有了，关于怎样画画的那些繁杂的规矩也都一时记不起来了，就索性什么都不去管了，爱谁谁了。

　　这样画画让我感受到过去画画时没有过的那种放松自如。尽管我知道这些画毛病很多，但我管不了这么多了，我只是想借着画画让自己放松下来快活起来。这可以说是我重新画画的一个最主要的目的。庆幸的是，这个目的我达到了。至于画得如何，那是以后的事，或者那根本就不是个事儿。反正在画画这件事上，过了整整二十年，我不再像过去那样着急和焦虑了。

　　我想这跟年龄和阅历有关。二十年里做这做那，似乎跟绘画没有什么关系，其实后来发现，绘画本身没有什么，也不那么重要。诗也好，画也罢，它只是一个显现与表达的介质，它本身是没有多少内涵和深度的。是一个人的眼界、阅历、人生境界赋予它真正的内涵。

　　你看，我一直就是在一个业余的状态里画画儿，一会儿画，一会儿又不画了，过一阵子可能又想画了。过去一度特别想专业地来做这个事儿，想过那样一种职业艺术家的生活，但我现在不再这样想了。现在我喜欢这个业余的状态。我不想强制自己去做些什么，尤其是不想扎到人堆里去跟着大家起哄。我还是喜欢一个人猫在一个清静的地方，不被外人和破事儿打扰，做着自己特别想做的一点小小的事情。喜欢时可以画上一阵子，或者几年，都可以。忽然不喜欢了，放下不做就是了，就可以去做点儿别的什么你又开始喜欢做的事儿。

　　我画这些花花草草时，基本不用想象，重回记忆就可以。有些朋友也在微博上问我说：你平时过的生活很浪漫吗?为什么这些画儿看上去会感觉很浪漫?说实话，经验那些事物之时从来没有想过什么浪漫不浪漫的。你想想，几个孩子跑到山里去挖草药，那是很辛苦的活儿。当时想的，就是今天出去，能找到、挖到更多一些草药，然后卖掉，能够挣多一点儿钱，补贴家用。也就是说，你身处其中时，是没有这些所谓浪漫的想象的，你只是处在那样一种非常具体的日常化的经验当中。后来你离开了那个地方那种现实生活，你跟那个地方和生活现实有了时间和空间上的距离了，已经没有那种真实的身体的辛苦体验了，已经成为一种记忆了，再加之后来城市生活的经验和比较，你会怀念彼时的生活，生出种种美好的精神层面的想象，这个时候，才会有你所说的这种浪漫美好的感觉。

　　比如有一年夏天，我突然喜欢吹口琴。二叔送了我一只。白天要上学，要下地干活儿，不能吹。傍晚了，干完活儿回家，将猪喂上，把鸡拦到鸡窝里去，饭做好了，院子扫净，暮色时分，弟弟妹妹趴桌子上做作业，父亲在外地，母亲也还没有回家，自己一个人站鸡窝上去，从墙头上往西看。我的家在村子最北面的村头上，家后面就是无边无际的旷野，要不就是麦田，要不就是青纱帐，尽头是一抹青山。我就在暮色苍茫时分，坐墙头上面对着暮色中无边无际的玉米地吹口琴。

　　风雅吗?今天说起来、听起来真是风雅!多美呀!那么安静的一个时代，那么风雅的人生经验，今天的人说起来听起来就跟假的一样。可那是真的，是我真切的一段生活阅历。你说奇怪不奇怪?放在今天，你会觉得那很超现实，是想象当中拟造的一个场景。但对于我个人来说，这只是写实，对记忆的重现，不用什么想象。

　　1984年，我去黄山，晚上一大帮人住在西海一间很大的板房里准备第二天清晨看日出，人多太乱，无法睡觉，我就一个人裹件军大衣往北海那边溜达，路过一片很大的松林，我就在一块大石板上坐下来听松涛的声音。四周极安静，月光从松针的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地照在松软的地上、山石上。忽然感觉屁股下面湿了，起身发现，原来是山控流出的泉水湿了屁股。一下子就想起王维“明月松间照，清泉石上流”的诗句来。这靠什么想象啊?这就是切身经验的写实啊!你写不出这样的诗句来，不是想象力不成了，是这种经验没有了。

　　再想想古书中记载的当年那些隐士们，多数都是些乡绅，生活在乡村当中，有个大院子，虽然不经常要躬耕垄亩，但他所看到的山川河流、田野物产、春华秋实，那都是实实在在的。他不是今天那些有了钱有了闲跑到乡村去吃吃农家乐、看看风景的城里人和权贵们。这种经验是完全不一样的。所以，你说哪种人会将这些东西画得更打动人一些?

　　《在江湖》 老树 绘著 广西师范大学出版社 2015年7月

　　(本文节选自《在江湖》，图片由广西师范大学出版社提供)

来源：新浪收藏中国书画