没有手就没有人类的进化。人手的演绎使自己成为工具的制造者、控制者，并使大脑更加敏捷，大脑的完善不仅使我们的手完善，而且也完备了我们的文化。

　　除了大脑，手也许是人类最大财富的创造者。人类的手既有力量又非常精巧，人手既可以做繁重的劳动又能区分组织结构的细微差别，甚至可以替代盲人的眼睛。人手自动执行一些复杂的指令，演奏钢琴的音乐家和打字员的双手，和谐、优美地运动令人羡慕不已，东方神秘主义修炼参悟时的手印更使人惊奇。

　　人们渴望一种成就感，一种用手、用心、用意志来做事情的能力。我们每个人都希望自己有能力去做有意义的事情，用它来体现我们的天赋，“想创造事物，重点在于创造而且在于事物，他想有一种自己已经制作出前所未有之物的感觉，不是仅仅仿拟一个实物，不管仿拟得多么精致，也不仅仅是一件装饰品，不管是多么巧妙的装饰品，而是比二者更重要、更持久的东西……，如果我们想理解这种心情，就必须回到我们自己的童年时代，回到我们还愿意用砖块或砂土制作东西的时候……”。[1]对手工技巧的留恋类似于一种乡愁般的怀旧情绪，是回归家园的寻根的心灵欲求，为飘浮的失重的精神找到了归宿，找回重心的稳定，一种还乡的踏实感。

　　一件艺术品的形成就是它所成的形，都呈现一种特别或专门的形，不论它是绘画、雕塑、建筑或其它工艺品、日用品，都是人们心灵与手的和谐、协同工作的结果，“不但在菲狄亚斯和伯拉克西特列斯身上，而且在乡村的木匠和铁匠身上，也都存在内在理性的发展以及智性的崇高。……不是肌肉的力量或手指的灵巧，而是智性的善，而是赋予最卑微的手艺人的某种精神的完美”。[2]艺术作品通过外形呈现出来，广义上说，任何一行把形给予事物的人、工匠都可称之为艺术家。

　　《庄子》中记载一个叫梓庆的工匠在做工前的精神准备：“臣将为  ，未尝敢以耗气也，必斋以静心。斋三日，而不敢怀庆赏爵禄;斋五日，不敢怀非誉巧拙;斋七日，辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外滑消。然后入山林，观天性;形躯至矣，然后成见  ，然后加手焉;不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其由是与!”

　　“道”这一中华文化的特有概念，渗入到汉民族社会的各行各业、角角落落，心静如水，波澜不惊，深沉于宇宙自然之本初。与“道”一体，贴近人类的“精神”故乡，这精神是物质的，是宇宙自然的本质。“中国传统的艺术潜心于在事物中发现，并力求从事物中将自身被束缚的灵魂和关于动力和谐的内在原则，即其被想象为一种来自宇宙精神的不可见的幽灵的‘精神’揭示出来，并赋予它们以生命和运动的典型形式。”[3]自然以及我们要创作的自然事物能从精神上加以解释，也就是说隐藏起来的精神能被我们沉思、把握、发现和解放，而使事物得以被把握的感官也得以净化。

　　不同人眼中的世界由于各自的经历、素养的不同而千差万别，各种认识的和意象的决定力量加入，由我们称之为直觉的这种精神能力铸造成一个统一的知觉意象。柏拉图认为，直觉是人类智慧的最高层次，因为它达到了对先验本质的直接把握，而我们经验中一切事物的呈现正是由于这些先验本质。这种直觉有时被称为灵感，灵感是一件作品的源头，而灵感在制作过程中会慢慢消褪，这时需要理性。直觉和理性是认识的基本和不可或缺的两方面之一，这两方面支撑着一切知识领域中的全部富有成效的学习创造活动，没有一方的帮助，另一方也就是不完满的。“理性，人类灵魂中一种单纯的力量或能力。并非逻辑意义上的理性，它包含一种更为深奥的生命，当我们越是力图去揭示事物的活动的幽微之处时，这种生命便越是显现在我们面前。”[4]在创作过程中，理性使我们体会作品自身的发展规律，超越纯主观，使精神靠近已知的部分，并趋向更进一步的理解，从而有新的灵感产生。

　　创造的过程其实是寻找的过程，寻找作品自身所应有和本来就有的实在，找到它的发展规律就感觉到了灵感的来临，一种神至而意会、游刃自如的酣畅淋漓。

　　“我相信雕刻家亨利•摩尔要我们站在他的作品前面时所俱备的，正是这种对于人手的魔力所制之物的独特性的强烈的感受力。摩尔从观察石头入手，他想用石头制作某种东西。他不是把石头打碎，而是摸索道路，尝试看出岩石想要‘怎样’。[5]一件作品一经产生就有了它自身的发展规律，它也就属于自然的组成部分，我们在创造这个形时应顺应其规律，自然的规律,给予它自身应有的形，这就是自然而然的发生过程。杰克逊•波洛克在创作他的滴流作品时，有时凝视了好几个月，有时在一夜里发疯似的全部完成。他的绘画技巧是在地上可以在画布四周任何一个方向画画，可以走进画中，和画面更接近，任由画面自然产生，摄影师用电影胶片记录了波洛克的创作过程，可以了解他与画面交流和成为其中的一部分。

　　在空间中塑造形体的过程，更易接近自然的规律性的东西。手在三维形体上的触摸、捏塑、游走，随着形体的表面流动、转折，在塑造过程中，寻找真实的存在，它出现在空间中，就有了自己的形体。生命，近似植物的生长，作者的手只是沿着它自身规律，顺其自然，在空间中找到它本身应有的真实形体。寻找的过程需极细密、敏感的感觉，高度的精神集中，在三维空间中思索，从一点转向它的前后左右空间中形的走势。真实的存在应该是构成物体的一种和谐、自然的规律性的东西，“和谐”是一种运动而非静止的状态，在此消彼长的循环往复中，体现“和谐”的构成及平衡，结构内部无始无终的矛盾冲突转化调节，构成了宏观上的表面的平衡与和谐。

　　传统雕塑作品的最终完成形式不可能表现事物在时空中的全貌，只能选取一个片断、一个时空的横截面，“所谓运动，是从这一姿态到另一姿态的转变”，“在他的作品中，人们可以看出一部分已经过去的动作，同时又可认出一部分将要实现的动作”，“雕像的各部分表现着先后衔接的时间”。[6]这是古典雕塑作品形式所包含的时间概念。布朗库西的《无限柱》以同一单元的无限重复，给出了现代雕塑对时间、生命的表现方式;亚历山大•卡尔德的活动雕塑提供了更加直接地表现时间的方式。表现空间中成形的自然过程，在过程中体会、掌握事物，深入了解物体占有空间的自然过程，有助于我们理解事物的发展规律，更好地运用到雕塑创作中。

　　技术不仅仅是手上的手艺，是人与自然的相互渗透，“事物的内在含义通过艺术家的自我被不可思议地把握住了，它与艺术家的自我一道被表现在作品中”。[7]

　　人类因为求生存的劳作创造了技术，大脑的智慧与手的技巧的发展，使人类在与大自然的交流中发展、演进，创造着非凡的文明成果，“大地上的这些地方浸透着人的智慧和辛劳。正是历史，使自然与人的结合得以实现，结果是自然散发出的征象和意义，使她的美如花盛开，绚丽多彩。”[8]

　　结  语

　　高山端坐在平原上面

　　他坐在那永恒的椅子上

　　他的观察洞悉一切

　　他的讯问无所不及

　　读到这首诗的时候，总是想到亨利•摩尔的那件著名雕塑《国王与王后》，想象那一片荒原上矗立着的永恒的形象，就象两尊神俯瞰着脚下的大地。人的智慧成果与自然的和谐。

　　每个人的身上都有着理想主义的因素，希望能在人生有限的时间里把握永恒。只是在人生的浮沉中，有时会被淹没在记忆里。学艺的道路漫长而没有尽头，不知自身的修养与潜力能在这条路上到达什么样的程度，而既然已经走上了这条路，就只有摸索着寻找路标与方向，尽自身的能力坚持走下去。言论所能达到的，智慧所能穷尽的，也许只能限于物的范围。就在这具体的塑造、制作的劳作中来修炼自己的技术，希望能在劳作的过程中得到些感触与醒悟。

作者：张松涛