有一个问题，大家常讲，却不一定真懂，这个问题就是笔墨是什么的问题。笔墨是什么的问题不是谈怎么用笔、怎么用墨，什么是好笔墨，什么笔墨不好，这是常识，翻画论就行了。笔墨是什么？这是有关于笔墨的基本性质的根本性问题。

　　笔墨本是工具材料。这种独特的工具材料是完成中国画作品的物质性因素。当文人介入中国画之后，笔与墨的地位发生了根本性地变化——由原来的工具材料进而升华到了中国画形态的中枢位置，笔墨成了传统中国画标志性的概念，尤其在文人画中，笔墨几乎成了唯一的品鉴标准。其具体体现在两个方面：第一方面，工具升华。笔墨的工具升华并非是笔与墨这种工具材料本身的提升，这和现在搞材料艺术的概念是不同的。在笔墨的工具升华中，笔墨本身的工具材料性质并没有改变，所提升的是其使笔运墨的方法。当笔法、墨法从“笔与墨”这种工具材料性质中剥离出来独立提升后，笔法与墨法也就具备了独立的审美品质。笔墨的工具升华通过两个途径完成，其一是工具的使用方法即笔法墨法独立，并形成相对稳定的“套路”规定；其二是引入书法作为用笔的基本法则，这是中国文人的长项。第二方面，将能够入画的各类物象整理成为笔墨的点画符号。这些各种类型的笔墨符号，比如个字点介字点等很象中国的象形文字，带有很强的指代的示意性和传承的稳定性，它是由形成画面最基本的符号单元所组成的，我们称之为笔墨的假定性点画语言。

　　笔墨的工具升华和假定性点画语言是笔墨的相互依存、互为表里又相互矛盾的两重性质：它的使笔运墨的书写性质要求笔墨表达最好是假定性的点画语言，而假定性点画语言的实现也依赖于笔墨工具材料升华后的使笔运墨的书写性质。此二者的合一，就使笔墨变成了一种“暗语”、一种“密码”。

　　中国画传统的核心是文人画传统，而文人画传统的核心就是笔墨的“密码文化”。为什么说笔墨是一种“密码文化”呢？这是很恰如其分的定位：笔墨假定性点画语言必然导致一种程式化的规定，石鲁曾说中国画是程式，一点都没讲错。而工具用法的超常独立一定会产生笔墨用法的套路及套路规定，古人传下来的各种画法中已经有非常清晰的表述。尽管笔墨是由工具材料发展而来的，但其内核的重点却是在工具材料用法——即使笔运墨的方法上。它不但要求“笔笔有出处”，更以书法作为用笔的基本方法，由于书法在古代只是读书人这样少数知识精英的事情，那么书法用笔往往是连真正画画的画工们都看不明白的笔墨语言，更何况不会画画的圈外人？语言程式、用笔套路、再加上源于更加特别的书法用笔，使笔墨成为了一种地道的文化“暗语”。

　　笔墨的“密码”性与“暗语”性，首先表现在它是一个圈子也就是文人士大夫圈子里的语言。它在一个特定的文化圈里传播，具有很强的排外性，是士人阶层自觉疏离“圈外人”的一种“加密”的话语。因此就连画工这种职业画家也被排斥在圈子之外而不具有解读这种语言的资格。外行看热闹，不会真的读懂这种语言，而且越好、越高级的笔墨懂的人就越少，好的笔墨不但是画油画的、搞雕塑的一般专业人士不易看懂，就是画中国画的专业人士也未必都能看懂，否则黄宾虹这样一个古典笔墨的集大成者也不会等到今天才真正地引起大家的兴趣。笔墨有些象京剧的唱腔，或更像中国的文言文。文言在秦代以前就是一种书面语言，然而即便在当时文人们在日常生活中也是使用着“古白话”，不会使用文言去说话，因此，文言成了读书人在特定圈子特定时候的特权，成了中国古代知识分子隔离大众的一道语言屏障。同样，笔墨也成为了文人画家隔离包括画工在内的广大民众的一道绘画语言的屏障，比如黄宾虹也曾说过正宗的笔墨不是“市井”、“江湖”所能明白的。笔墨在文人画家圈子里的一种辨识系统，通过你出手的几招几式，人们就能辨识出你学的是哪家哪派，是南宗还是北宗，作品之神妙能逸在什么段位。由此不难看出，笔墨“暗语”是文人圈里的“生物讯号”与“动作语言”，笔墨不单纯是技巧，还是文人的人生体悟、世界观和价值观的印记。在文人画家圈子里，对于笔墨高下的这种品评绝不亚于魏晋时代对人物神采的品藻热情，品鉴的标准绝对是圈子里的标准，因此象明代职业画家吴伟那样的笔墨也就自然视为不入流或反面教材之列。

　　笔墨的“密码”性与“暗语”性，其次表现在它特有的传承方式上。笔墨符号性语言由积累而成，由承传而在，所以中国画非常讲仿古，讲师古，讲贵有古意。世界上的绘画只有中国画这样讲传统。传统有两层含义，一个是传，一个是统。传的含义有两个，即上要承传，下要传承，要由老师亲授，师傅带徒弟，文脉不断，所以在中国画里，没有老师的大家非常少。统的含义也有两个，那就是上要承传正宗与正统，对下传承要统住，界限分明，泾渭分明，不入“邪魔”。而传统传承的载体就是笔墨。笔墨是一种工具语言，“程式”与“套路”地“书写”，以程式性的“日课”方式由老师传给学生，并由学生刻苦修炼而成。在中国传统文化中，比如京剧、中医、武术等，皆有此传承特征，武术有“武功秘籍”，中国画也有“秘要”、“抉密”、“心法”、“指要”一类，将笔墨程式“秘法”与“密码”一代代地传灯下去。如果你未得到真传，那么你天分再高，充其量也就是一个“野狐禅”。所以说，中国画尤其是文人写意画传统的最为本质的核心就是笔墨的“密码文化”。

　　由于笔墨这种独特的性质，因此笔墨文化具有一种十分独特的意义。这里所说的笔墨是一种“密码”或“暗语”文化不是贬义的。因为笔墨既然是“密码”，那么在笔墨之中就肯定藏有一个中国文化的秘藏。笔墨是通往中国文人精神也就是中华传统文化的“秘道”。为什么这么讲？除了笔墨本身就是一种传统文化之外，第一，笔墨是心画。你对每一笔墨的体悟与辨识，都会由其动作性连接到历史上每位大师的内心深处，而每位历史上的大师就是中国传统文化精神的一个神经元，这些个人文化精神的集合，就是传统文化；第二，笔墨是传统的承传方式。当你接受了笔墨，你就等于接受了传统的文化链条；第三，文人笔墨以书法筑基。经由书法这一条更隐秘的暗道，你可以触摸到更加另类的中国文化传统；第四，笔墨所承载的诗文哲理，正如月印万川，你可以触及到一个更为广阔和更具高度的传统文化精神，甚至由技到道。

　　我国湖南有一种文字叫做“女书”，这种女书由长辈女性传给晚辈女性，只有妇女能够看得懂，中国画的笔墨语言也正象“女书”，它由老师传授给学生，师傅传授给徒弟，在其他文化背景下或圈外的人要懂这个很难，要真正读懂笔墨这种文化上的“文言文”需要经历一个相当长的历程，而且越精湛的笔墨语言懂的人越少。但是，如果你一旦能够解读这种“暗语”了，上千年的中国传统文化会向你灿烂地回放，巨大的东方精神能量的闸门将向你打开，你会时刻都能回归于中国的“天人合一”的审美心境中去，数千年来无数“高手”的气韵生动会打通你的奇经八脉，使你的丹田充盈，你会觉得你不再只是一个孤独的人，你将自信而有底气。我们这个世界在变，飞速地变化，人口在世界范围内迁移和流动。当我们在这个蓝色的星球上游荡的时候，我们凭借什么来认定我们的身份？在这个全球化的时代里，我们凭借什么来辨识我们是谁？我们从哪里来？读一读由笔墨而成就的传统中国画，她会让你有种归属感，就是那种离家不远的感觉。那么，尝试着学学笔墨吧，在乡愁无限的时刻，在孤独无助的时刻，你会在这种独特的传统文化精神里重获列祖列宗的父爱和母爱，你会在传统笔墨这种独有的韵致中“修身、齐家、治国、平天下”，重享昔日的无限风光。

　　不过话说回来，如果你读不懂笔墨这种“暗语”，那么笔墨就是一种“天书”，等于零，对你毫无意义。但你不要因此而自卑，因为笔墨本来就是一种“密码”，而你不过是“圈外人”而已。

2004年8月

作者：毕建勋