导言：杨画廊迁址后的第一个艺术家个展给了董大为，董大为也端出了一次不一样的个展，在这次个展中，他的那些广为人所熟悉的马克笔和粉笔创作的作品不见了，取而代之的是各种媒材的装置作品。但董大为坦言，选择这些装置作品并不是故意而为之，他只是把自己平时所偏好的问题，比如文字、书籍、字母、书写等相关内容连成了一条线索，所以才有这次的个展“普通读者”的最终面貌。

　　“普通读者”(The common reader)一词来源于英国作家塞缪尔•约翰逊，他认为创作者的意见该与普通人契合，因为普通读者保持着未受文学偏见污损的常识。董大为使用普通读者一词，作为自己在艺术实践中尽量还原一个单纯视角的比喻。

　　雅昌艺术网：展览为什么想到“普通读者”这个主题?

　　董大为：这个方案几乎两年前就已经有了，作品形成了一些基本的想法。我平时最大的一个兴趣是对语言的兴趣，语言游戏或者是文字语义的悖论，包括承载语言的书籍之类，反正语言周边的东西一直都很感兴趣。但有时你并不容易将语言和艺术直接进行转换、连接。所以我就尝试着断断续续创作跟这些东西有关的作品，有的是严肃的，有的可能有点儿搞笑或者怎么样。

我的孤独是一个电磁炉

　　雅昌艺术网：比如《我的孤独是一个电磁炉》这件作品就比较轻松。

　　董大为：比较轻松。在我理解的“普通读者”可能是一个普通人的视角，他觉得好玩或者是怎么样，对我来说工作就是怎么把握这些比较轻松化的东西，怎么把它形态化变成一个作品。其实我的出发点更多是一个非专业的角度出发，做这些作品的时候尽量让专业训练在里面并没有起太大的作用。

　　雅昌艺术网：这里有霓红灯管的作品，上次在独角兽空间展出的作品也有一些关于霓红灯管的，为什么对霓红灯管这么感兴趣?

　　董大为：对。视觉这个东西，本身颜色跟光的关系就是一个很直接的关系，所以说我可能对光的这种兴趣或者是利用这些发光的材质比较自然，因为光其实是观看的本质，或者颜色就是光谱里面的颜色，其实并不是区分开的，我一直有一些想法用灯管或者是用发光的东西来做，或者有发光带颜色的东西来做。

　　先是看到光，光本身也是一种物质，光其实是观看的先决条件。这句话本身是关于观看，观看的本质是什么，或者是观看一个悖论是怎么样的。

　　雅昌艺术网：这两边的关于书的作品也比较直接、轻松，为什么收集那么多“百年孤独”?

　　董大为：这也是受一个普通人的启发，以前在微博上我看到有一个人可以说炫耀自己收藏的四五个百年孤独的版本，我当时觉得挺有意思。后来到2013年这本书的作者马尔克斯就去世了，人走了留下只有作品孤孤单单地存在，可能千百万年的存在下去。去世之后就促使我要把他遗留下来的这些在中国出版的所有版本集齐当成一件作品。值得一提的是一直到2013年，中国才出版了第一本授权的《百年孤独》，之前其实是未经授权的，虽然是正规出版社出版的，但是未经授权严格意义上都是盗版。

　　雅昌艺术网：“百年孤独”旁边的作品刚好是卡夫卡的“变形记”?

　　董大为：嗯，这件作品是2011年开始做的，这次2016年新创作的部分是专门为了这次个展做的。文字其实就是文本的符号，等于文字本身就是种符号，我们识字可以读这种符号，但我想试着转换成一种视觉的符号。你不需要去学这个语言，但是通过形状和颜色去识别，等于说从文字的符号再转换成一个完全视觉识别的符号。等于说根据这个文字的大小形状做一套字体出来，比如大写的H是一个大的方块，小写的h是一个小的方块，I是一个细长条的长方形，完全根据每个文字的形状不一样做成适合的形状方块，同时能从A-Z26个字母依照数字化，比如颜色和系统是255个数据，分成26份，在软件里面可以从A-Z每个字母都输入对应一个准确的颜色。

　　雅昌艺术网：你参考的是英文的版本还是德语的版本?

　　董大为：是德语的版本，原版。

　　雅昌艺术网：设定要怎么设定?

　　董大为：借助电脑做的，等于是整个这一套东西先是用电脑做一个字体，再用电脑做一个系统，让A对应一个颜色，B对应一个颜色，整个用软件处理掉，全部翻译过来，翻译成彩色的，而不是一个个去设置。

绘画史中的道路

　　雅昌艺术网：这件《绘画史中的道路》就是一些线条。

　　董大为：原型是一个法语版的绘画史。因为拉丁文的排版跟中文排版不一样，单词长短不同，所以会错落，有长有短，所以词和词之间的间隙会错落开。这种情况下我就想到用一条直线把这些空隙连接起来，你看有的会连接两行，有的连接三行，有的可以连接四行。其实同时也是一个隐喻，绘画经历过这么长的绘画史之后，尤其是经历过现代主义之后，在绘画里面找到一个方向，找到一个坐标很难，我是利用这种方法限定你去制造出来一些抽象的短线，短的线段形成了这些看似抽象的画面。

　　雅昌艺术网：这个有点儿像你早年求学的一个过程，那时你还在寻找自己的语言风格或者说是一个工作的方法论。

　　董大为：实际上要剥开很多前人已经矗立在那儿的东西，你得找到一条自己的路。

　　雅昌艺术网：所以找一些线条就能让你找到一些乐趣吗?

　　董大为：打开一本书，你其实没有读这个内容，完全抽离，可以利用书在里边做一些改变、游戏之类的。

　　雅昌艺术网：你的方法还是蛮特别的，我们貌似看上去这个东西是抽象的，但其实出发点不是从抽象艺术的角度开始的。

　　董大为：对，我说的“普通读者”，就是视角没有被一个行业里面习惯性的看法给固定住，就好像第一次看到艺术应该是怎么样的，什么是有趣，什么是没有趣的，去看这个东西。

K的助手的房间

　　雅昌艺术网：这次吸引人的是外面那个小屋?

　　董大为：小屋有一个递进关系，实际上是从文学作品里边出发的。这个作品叫“K的助手的房间”，是卡夫卡的《城堡》里边的主人公。在这本小说里面，这个主人公叫K，K有两个助手，这两个助手形影不离的监视他，但是小说里边从来没有提过这两个助手是A或者是B，永远是K的两个助手，没有任何两个人的细节描述。那么这两个人大家有没有区别?性格没有区别?穿着有没有区别?所以我就想象是给他俩住的一个房间，他俩实际上也是一个比较荒谬的存在，在我看来他们实际上是一个人，只不过是为了某种写作的效果说是两个人，两个没有特点的人。

K的助手的房间内部

　　在给“他们”造房的时候，你还是要有一个原则，就是所有的东西都是双份的，既是双份又有不同，我要想象这两个人实际上是不同的，但是你又不能画两个人长的不一样。他俩使用一个空间，但是有的东西不一样，或者是不实用、不常规的。比如门实际上只能打开到某种角度，假设一个人永远走这边，另外一个人从另一边上。

来源：雅昌艺术网 作者：张桂森