天上下着小雨，我们约好时间，计划在首都师大校门前见面。我一直伸着脖子向出口深处探头探脑，门卫警惕地盯着我狠很地看了一眼，我决定采用比较庄重的姿势，毕竟是在大学门口。当我把眼睛乜呆呆地看向大门入口时，看到一个周正的男人正东张西望，我猜，那一定是刘孔喜了。果然，当我俩的眼睛一碰上，立刻有久别重逢的亲切，其实，在此之前谁也不认识谁。但我知道“坦培拉”，也知道他是把这门古老绘画技巧系统地介绍给中国画家的人。 　　在他的工作室里，我进一步知道他也是西方古典油画间接画法的研究家。包括他墙上的尚扬画像，我曾经在展览会上看到过。那些大大小小装着色粉的瓶子和天平让我觉得这里有别于我见到过的任何画室。当我们聊起来，我又觉得他也有别于我接触过的很多画家。他更像是我们这个时代里美术界真正稀缺的知识分子，他系统而周详地掌握着一门油画材料和技法的学问。很久以来，油画家习惯把自己叫做“搞”艺术的，喜欢在“形而上”里给自己找个座位，即使在“形而下”的技术方面含辛茹苦，也矢口不谈。一方面可能是真有秘方，一方面也许就是啥也没有。刘孔喜隐身在大学里，把这门中国油画领域历来不甚清楚的知识一边运用在自己的创作中，一边传给他的学生。他所充当的实际上是油画“中国历程”的另类建设者。

作者：王焕青