画家的作品无非在说自己的遇见，与时代，与历史，与自我，一一照面，过招拆招，就像通关游戏，飞身一跃，涉险渡过，落定时心有余悸。王赫的跳越，在古老的传统与年轻的情趣之间，两个平台落差极大，他差一点掉进无妄的深渊，却靠着“时光机”，牢牢把住了两端。

对年轻一代来说，传统是一个复杂的场域，因为害怕迷路，大多数人以未来的理由绕道而行。王赫返身走了进去，一方面因为他的职业，摹临古画是他的工作，另一方面，他索性把古画当成创作的藏宝图。置身刘松年或仇英的画意，突然植入卡通片《哆啦A梦》中的“蓝胖子”和“大雄”，这些动漫神人帮助王赫找到了艺术上的通关秘钥。景致还是那些景致，楼台还是那些楼台，无厘头搅局了旧山河，性情就变得不可捉摸了。

假如说“创造”是无中生有，那么王赫并没有“创造”什么，但他有另一种趣识，那便是“创见”，或许同等重要。他的作品挪借了两个不同系统的原型，一路从古代出发，一路从童话开拔，本犯不上打交道，却在画中不期而遇，彼此挑逗，两相情愿又不情愿。两种文本秉性不同，通过王赫的整改，原态被扰乱，原意被重新定义，原先的感知耳目一新，青山绿水看起来年轻了许多，还涂上一点调皮的荧光色。

王赫的作品，一边复制一边删除一边粘贴，从中我们发现了行走在时代地图中的“眼界”。他代表这一代人的行事方式，东张西望，漫不经心，有知而无畏，所以作品深得年轻观众的好感。在八零后看来，沉湎于过去的怀旧，或是贴近潮流的趋新，都只是单面的，不足以激发网络世界带给今天人们的想像力。当下，对世界的认识不仅是现实的，还是文本的，甚至是虚拟的，年轻人更乐意在这个失重的、多层次的、无序的“世界”里漂移，按照他们的逻辑，既然对生活无力招架，最好的自由便是“穿越”，借以妥协和抵抗。不谋而合的是，古人差不多也是这样的意思。中国古代绘画就在描绘一个不断被重复宣示的虚幻世界，是假定画家“在场”的理想国，笔墨天地比现实更优越，更可信，可观而可游。既然熟悉的典故已经具备了完美的认知系统，那么新的挪用和续写，为什么不能触类旁通，用譬喻关系再作一次“命名”呢？用“蓝胖子”加入竹院雅集，让“大雄”潜入汉宫春晓，这些新的“域外”事件或人物误入仙境，书写一册奇趣录，所谓“以古诗饰新事”（黄遵宪），是顺理成章的。所以，王赫以“戏仿”的方式，重现中国古代名画的原音，局部又稍作变调，他的思路即便谈不上对原典的升级，至少也是借题发挥，对经典作个性化的另解，此类做法，好像国际当代也正好流行。

新一代有属于他们的“怀旧”，卡通形象便是一种群体记忆。用古典“怀旧”叠加代际“怀旧”，构成了王赫的绘画编码。他靠时隐时现的“时光机”，将历史的“空间模式”浓缩为神奇的“时间形式”，这是一个从“来源域”到“目标域”的历险过程。“时光机有两种机能：一个是移动时间，能把现在移到过去或未来的机能。另一个是移动空间，能将空间从甲地移到乙地，再从乙地移到丙地的机能。时光机只能在真实的历史中来往，和虚构的故事世界没有关系”，《哆啦A梦辞典》的这段注解，佐证了王赫绘画中的核心内容，因为对所有人来说，经典“文本”也是真实历史的一部分，甚至就是言之有据的历史景观本身。

中国传统绘画最有魅力的地方，就是隐含了时间的线索。尤其当长卷铺陈开来，实际展开的就是时间的流程，就像电影里的长镜头，千回百转，一览到底。然而，时到今天，线性的叙述手段并不能完全适合现代生活的复杂多变。现代生活是碎片式的，信息来自四面八方，看上去光怪陆离，无的放矢。如此去观察和感受，意味着需要重组时间的维度，意味着需要语言结构上的出新。王赫巧妙引入图像“拼接”的方法，将两组画面装潢在一起，有点类似电影中的“蒙太奇”，绘画术语称“并置”，电影术语叫“剪辑”。虽然画分两头，但彼此之间存在关联，有逻辑上的因果关系。《盥手观花新解》以牵线木偶的概念，反映了一种超越时空的控制力，是高与低、大与小、隐与现的图像修辞；《窗中景之秋上山红树》借助运动式的镜头，层层定格内与外，将中国古代绘画中的“画中画”，强化为纵深式的推演；在《望》中，绿柳轻拂，莲萍点翠，闲来无事，白衣高士把玩一架无人机，并置的另一幅则描绘了无人机俯视下的同一场景，左“平远”，右“高远”，遥相呼应，调控有度，形成“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”（卞之琳》的观看关系。这种关系古已有之，但因式分解的定论，一定源自现代人的分析模式，何况王赫还常常引入科技和机器（飞船、无人机、宇航员）误入“桃花源”，这偏偏又是未来感了。山中一日，世上千年，王赫简明举证年轻人是如何理解中国艺术中的“宇宙观”，说白了，时空的“穿越剧”正是观点之一。

时空的命题，其实就是过去、现在、未来的纠缠，它隶属于运动，同时有赖于剪辑，这是静态绘画苦苦追求的目标。王赫双向编码，反过来又双向游离，蕴含着矛盾的心理。模仿历史情境或者假设事件，王赫在严肃与戏弄、高雅与通俗、真实与幻觉之间穿梭，这是一个童话般拆解和组合模件的游戏，其中如果有冒犯的部分，那不是来自恶意，而是乐趣，也许还包含了教育，如博尔赫斯在《阿克硫斯与乌龟》说过的那样：“除非我们承认时空的理想。如果我们承认时空的理想，如果我们承认我们看到的东西有具体增长的可能，那么我们也可以从这自导的深渊当中脱离出来”（《阿克硫斯与乌龟》）。

作者：徐累