这回与昔年师友聚会一场，临了由我写篇序言，要说的意思，大致说了。画册第二部分则每人数页，除了印旧作，还得硬添些话。

　　这些旧作画在二十岁出头，当时自己看不起，如今不敢轻视了：年少时满以为将来总要画得更好，无奈现在的情状，正是那时悬想的“将来”——去年前年，我曾到京郊的破村子里请来农民狠狠地画，以为总比三十多年前画得成熟些吧，不料回来给人看，都说还是从前画得好。我虽心里不服，也才知道原来人会对自己不服，又拿自己一点没办法的。譬如这几页印着的当年的速写，好坏且不说，记得是随时随地画下来。那两位苏北男孩，就是我干一天苦活儿，夜里坐在破床沿，挤满一屋子村里老少，轮番站到我跟前，一连画好几张。现在呢，在京郊除了每天一幅油画写生，竟是半张速写不曾画：是没心思，更是没力气，我终于知道，有才气算什么好汉，你还得有力气。

　　再譬如那幅小小的自画象，是将要投考中央美院那年，坐在家里的电灯泡下花两个钟头涂出来，周围人声笑语，无线电开着，吵闹不堪，却是画的志满意得好专心。查看画材，竟涂在一块废玻璃板上，想来是家里寻不到现成的布纸吧，这才不管三七二十一。现时我绷了一大叠好布在那里，骗自己骗了好几年，也没画成什么画。

　　那时的画法，天地良心，多半是学得葆元和景山。自然我也向往俄国的列宾、法国的库尔贝，可是哪里瞧得见原作，连印刷品也稀罕。而人在近前、有幸往来、年长八九岁的高手，于年轻人的影响最是要命最管用。譬如额头鼻梁的高光，学葆元用指端轻擦，圈出那光的位置，又譬如炭尖触纸的轻重缓急，要潇洒，也要精确，又是因为惦记着景山的笔路。自然，气质画品，学不来的，然而要不是当年开了眼，哪晓得什么画品与气质。眼下世面上种种花钱精印而粗俗不堪的素描集，略一看，我就知道作者早先不曾遇见高明的人——我现在也竟摆点老资格，出言不逊了。何以不逊呢?还不是少年时代有良师。

　　然而那时、及今，我从未在葆元、逸飞、魏景山面前叫过一声“老师”，景山，逸飞、夏葆元也从未对人说丹青是他们的“学生”。这次聚会，我几番告诉来客与媒体：老师就在我旁边。

　　老师怎样回应呢?真是谦逊而厚道：几十年过来，直呼其名，彼此惯了，丹青你这下是做戏么?有那么两回，景山、葆元大概实在不舒服：于是隔座探身，带看受窘而认真的神色悄悄对我说：不是的——我们是朋友，不是你老师。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 陈丹青
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年

作者：陈丹青