四：那就是真诚…… 　　W：聊聊你现在的创作方法？ 　　D：我是先想，人应该是什么样的状态，什么情绪，直到动作的意味和人物的状态与我的想法接近了，我再去找模特拍照片，模特对我来说像是玩偶的“偶”，不是我要画那个人，是有个人在我脑子里，他必须附到真人的身上，和真人的结构、服饰、色彩搭配在一起。但是这个人的情绪和灵魂是我要附加在他身上的。 　　W：听上去很奇怪，一般的画家都是先由于某个形象或者其他因素打动了他，才有画画的念 头？ 　　D：我没法严格地写生，因为世界上就没这么个人。包括我画里的很多场景，现实生活中也没有，你只能移花接木，也可能甲人的胳膊、乙人的腿、丙的脚丫子，最终成为我要画的人。 　　W：你画里的人物经常是在临窗的房间里。 　　D：我构思所有环境的时候只是想到真实的人应该有一个真实的环境，但实际上这个人和真实的环境都是我想象出来的。比如这幅画我所选择的楼房是京广中心，这个环境是人们所最熟悉的。 　　W：为了达到这个目的，也可以放到外面的环境里，为什么放到这里？ 　　D：房间中会有更宁静的感觉，如果把这人放在自然环境中很容易把它变成“典型环境中的典型人物”，我希望人和环境之间是有距离的。 　　W：你喜欢表现女人的忧伤和抑郁。 　　D：对，我喜欢画女人，对于美丽的东西，我天生就喜欢。我妈妈就是个美人，很漂亮，她是青岛人，南开大学毕业，但是赶上那个时代，一生很不容易。这当然会影响到我看女人的角度和方式。我从小由奶奶带大，我奶奶老给我讲文言文。我从小就受到这种教育。这一定会影响到我的审美习惯，会使我的画带有这种气息。另外我还是个戏迷，特别喜欢看话剧，北京人艺我是场场不落，我感觉，我的关注点和曹禺先生有些相似。比如《雷雨》这出戏，在我看起来就是女人戏。鲁妈、四凤、繁漪，三个女人与男人们不同的故事，决定了她们各自不同的命运。而这其中，我最关注繁漪。其实戏写是二、三十年代，那个时候是中国从农村走向城市特别典型的时期。其实我们今天何尝不是？看看那些所谓的有钱阶级，不用上班的女人，还有，需要打拼的女人。我所关注的人都是生活在城市里这些有追求，有向往，而自己的追求又必须依赖男人的女人。在男权时代，女人如果想实现她的追求和理想，必须依附于势力、金钱、实力等等。有时接受这些东西也是她受委屈的时候，也是她不情愿的时候，她们想挣脱，可又不能挣脱。这种状态恰恰是这些女人们最复杂也是最具魅力的时候，这种魅力只有一个人独处的时候才会展现出来，我们常人是看不到的。因此我很多画都是我想象的、她们独自时候的状态。在这里我借用北京人艺导演李六乙的一句话，他说他自己某种程度上是女权主义者。他愿意借剧中人物之口，为女人们找寻男人世界之外的精神自由。我也同样。 　　我的审美情趣，也算小资吧，是毛泽东《中国社会各阶级分析》里说的那种该批判的小资，现在买我的画都有点儿知识，不是土大款。知识分子有钱了，他就会花钱买我的画。我不用迎合他们，因为我本身就是。也有人说我没出息，整天画女人，贝多芬那种多邪乎，可我不是那种人！我说这话是有所指，有许许多多不是贝多芬的人在装贝多芬，这是绘画界很大的问题。哪怕你是布谷鸟你就叫出美妙的声音，你是雄鹰就在天空翱翔，你别是个鸽子把毛涂成黑的当老鹰，充大尾巴狼，我就烦这个。 　　W：你很熟悉艺术市场，谈谈你的看法？ 　　D：我觉得中国国内还没有形成真正意义的艺术市场，面向海外的只有“倒腾”！这叫贸易，不叫市场！那么真正的市场是什么呢？是有消费，有需求。生产者、经营者、普通消费者和收藏家这三个链条都完整而成熟，才能称为真正的市场。截止到目前，还是贸易成分大于市场本身。 　　W：你的画是针对自己的内心呢，还是针对市场？ 　　D：我画了很多画，除了个别一两张我留下之外，都卖掉了。可我画画绝对又是针对自己内心的。我的学生也问过我同样的问题，我说我们现在教育是精英教育，老师恨不得每个学生都成贝多芬，但是你不要忘了，你如果是肖邦那坯子，你永远成不了贝多芬。肖邦他诗情也好，缠绵也好，他就是这么一个人。但是，所有好的艺术家都有共同的特质，那就是真诚。

作者：王焕青