红钢这次展览的主题是“逍遥游”。我想它应该是取自《庄子》的《逍遥游》。那是一种无所羁绊的自由境界。

　　红钢的山水是自由的。它表现为任想象纵横的空间和随性舒展的笔墨。

　　红钢的山水创构了一种新的空间形态。它并不描述具体的地理特征，我倒不觉得它表现的是云贵高原，它的山川是很抽象的，浑浑茫茫，一派大气象。他的整体空间是自然生成的，就像画笔在纸上自然长出的一样。你看他的竖幅山水，层层叠叠，直至天际，山水仿佛是立起来了，但它却并不是“高远”。郭熙说的“高远”是自山下而仰山颠；而红钢山水中的山峦基本是平视的，是从近山看远山，用平远的视点一点点平着推出去的，它们推展在一个竖长的空间中，就是从纸的下方向纸的上方层层叠加，看上去像一个“高远”的整体构成。以“平远”单元构筑整体的高耸布局，这是红钢山水空间的一个特点。它给我们提供了一种特别自由的观看体验，那游动的视点就像《逍遥游》中的大鹏翱翔。

　　红钢山水画这种自由的空间结构，肯定不是来自西方透视，也与中国古代的“三远”不同。它是在创作中因笔墨而自然生成的。红钢的山水，落笔往往是外轮廓非常有力量感的一条线，由这些线形成基本构架，再用浓淡干湿的笔墨层层点写。笔与笔之间是先后顾盼关联的。就像沈括说董源的山水，近视之几不类物象，远观则景物粲然。幽情远思，如睹异境。需要指出的是，红钢这种用笔、施墨，不仅是一种笔墨间的内在结构，它也是一种空间布局方式，在笔墨的发展中排叠出一种想象的空间。

　　红钢山水的笔墨结构关系比较像黄宾虹。它不是从古代的皴法系统来的，它是红钢在与对自然山水的观察体悟中提练出来的。它不是在如实地描述某一地理环境下的山水体貌、形质，而是对自然山石本质结构的抽象表现。而且，这种笔墨是一个自足的、自洽的系统，它有它自己的生成法则。一笔下去就决定了此后一笔又一笔的生成方向，后面的笔墨都是对于前面笔墨的呼应，它是一种笔墨的交响。这种笔墨交响奏出红钢山水的浑茫气象。

　　红钢的笔墨有畅快的挥洒性，我想象他的作画过程可能很快，因为那是一种不可遏止的激情状态。它的笔线之间的连接很松，线的间隔不实，给线和线之间进行下一步的笔墨演绎留下很多空间；线和线之间铺点着表情丰富的墨点。线的勾划与墨的铺陈都恰到好处，就像苏东坡在《答谢民师书》中所说的，行其所当行，止于不可不止。那是苏东坡推崇的作文的状态，那么，我透过红钢的画作也仿佛可以想象到他创作时的这种兴之所至、自自然然的状态。

（牛克诚：中国艺术研究院美术研究所所长）

（根据录音整理）

作者：牛克诚