王世襄有名，是因为“京城第一玩家”这个名号。但这个“玩”却绝非一般人所理解的轻松玩乐，它的玩是用心血在玩，是宁肯自己受苦受罪也要玩出学问的玩。故然天下业余爱好者多，而行家里手者少，两者之间，差的就是“不冤不乐”这四个字。

“不冤不乐”，是王世襄先生经常说的一句北京老话，意思是为了自个儿的爱好，“自己和自己过不去，没罪找罪受”。

比如家里收藏近百件明式家具，不仅挤得活动空间锐减，且每年须花费如许多的精力和时间做保养，累得不得了；为了驯大鹰，六七夜不能睡觉，右臂架着鹰满大街遛达，直至天色大白，翻来覆去地把鹰“熬”到听话为止。

▲ 右一 王世襄

少年燕市称玩主，玩遍天下无敌手

王世襄玩的东西五花八门，粗算就有蟋蟀、鸽子、大鹰、漆器、竹刻、明式家具等等。他玩这些不为消遣，而是真心喜爱，为了得到爱物，他攀山涉水也在所不辞。

譬如每年秋天，王世襄就会坐卧不安的，一天到晚寻思着抓蟋蟀。初秋的太阳很毒，田野里潮湿、郁闷如同蒸笼，他“一不怕苦，二不怕死”，渴了喝口水，饿了啃口馍，在田里追捕了三天两夜，才抓到五只像样的蛐蛐，装在珍藏的蟋蟀罐里好生伺候着。

后来他迷上了养鸽，便专门去市肆打探往日王府里的鸽佣高手，请入家中园子和自己同住，亲自领教一番绝学。他还爱捉獾，常常三更半夜和一帮人去玉泉山打猎，到拂晓时才翻墙进入家门，有次还把邻居的考古学家陈梦家夫妇惊醒了，以为有毛贼拜访。

▲ 晚年王世襄为《明代鸽经清宫鸽谱》编写了图说。图为《明代鸽经清宫鸽谱》中的三张原图：粉串（左图）、亮嘴短灰（右上图）、紫雪上梅花（右下图）

可王世襄最大的爱好还是收集古董家具。逢年过节，他都会骑着一辆自行车四处寻宝，从近的九城到远的郊县，到老户人家里“淘宝”，一次能驮两把椅子或一只小型桌案回家，遇到人家不卖或者自己买不起的时候，就拍照、描绘下来。

家里收藏的近百家明式家具，就这样被王世襄从市井瓦肆甚至冷摊晓市上一件件找回来，“人舍我取，敝帚珍之”。

别人笑他太“疯癫”，我说他人看不穿

人们送给王世襄“大玩家”的称号，而“玩”难免使人把它和轻松玩乐联系起来。事实上，他绝非会瞎玩的纨绔子弟。他在玩物之中研物，凭借一股一丝不苟的“狠劲”、“傻劲”，琢磨出一门绝学。

譬如玩蟋蟀，别人纯粹为了消遣，他却从全国各地图书馆和藏书家那里找来十七多种蟋蟀谱，逐段断句、改讹、勘误，编成了堪称蟋蟀谱百科全书的《蟋蟀谱集成》。

玩漆艺，他四处走访漆艺匠人，花了10年时间为中国现存唯一一本古代漆工专著《髹饰录》编写解说，详详细细地把古今漆艺的工具、原料、技法记载在册。

▲ 王世襄夫妇旧藏，已有1200多年历史的唐 “大圣遗音”伏羲氏古琴。

而成就最高的，要数他对明式家具的研究。他提出家具的“十六品八病”，品即优，病即劣。例如评一张紫檀罗汉床，床身线脚简单，床腿为四根粗大圆材，每个构件交代得干净利落，造型亦美，无单调之嫌，有隽永之趣，此为“简练”之品。

▲ 铁力木床身紫檀木围子罗汉床
▲ 明代黄花梨木插肩榫翘头案

▲ 黄花梨折叠式镜台

而评另一把黄花梨圈椅，雕花累赘，侵占了扶手下的空间，使本来颇为空灵的圈椅造型遭到破坏，而且刀法冗弱，无一组花纹是耐人观赏，陷入了“繁琐”之病。对王世襄来说，“世好妍华，我耽拙朴”，即简洁美，就是他对明式家具精髓的体悟。

他在1989出版的《明式家具珍赏》，被称为继郭沫若的青铜器、沈从文的服装史之后，中国古代文化研究的“第三个里程碑”，他几乎是以一己之力，填补了中国人研究明式家具的空白。

世间好玩的人多，会玩的人少，最难得的就是像王世襄这般“玩物成家“。他看似用一个”玩“字贯穿了一生，实质背后是一种执拗的热诚，别人玩是图轻松，他玩是图折腾，图艰深。人人笑其冤，他却乐在其中，心花怒放，感受旁人无法感受到的最高享乐。正如他本人所言： “大凡天下事，必有冤，始有乐。倘得来容易，俯拾皆是，又有何乐而言？”实乃大智。
▲ 王世襄与袁荃猷夫妇