应约说“写生”。脑子里跳出来的解释是：对景对物对人作画，功能很多，是“外师造化、中得心源”的重要途径。

　　自五代滕昌祐“工画而无师，惟写生物”一说起，古人的“写生”专指描绘花鸟草虫之实物。而今，词义扩展，大千世界中芸芸众生，自然万物，眼见者都可写生。

　　写生记录物象的功能是最显而易见的，无论收集素材、训练技法、同步创作。

　　对于纯粹的记录“死”物，大可掏出相机一拍了事，谁让科技发展让古人无法想象。我佩服摄影师。摄影师没有“收集素材”一说，他们背着器材上路就是创作的开始，许多感人的作品就在画画的人面对“死”物，唠叨着收集素材的地方完成。摄影师讲究如实记录，而且在记录中有选择、有态度、有情感。然而绘画有其语言特质，有对自然物象随机改变来适应审美的一面，这是相机无法替代的。画画的，该把“死”物画活。因此，写生的记录功能中必须有“感悟”、“捕捉”和“表现”的能力。如若有摄影师超越“记录”的创作意识则更好。

　　“画中有诗，诗中有画”在写生中的意义很大，这里没有东西方的区别。中学时拜师学习西画，老师带我水彩写生，让我先看出风景的生气和特别，然后才可动笔。有舍弃、有添加、有强化、也有一笔带过。说“写生”就要生动，不是“写死”。画静物也一样，画人物则更加。还说不要把写生当练习，应该当完整的作品来画。

　　写生人物，有“形神兼备”的要求。捕捉到一个瞬间即逝的特殊神情，没有默写能力就很难记录下来。尽管可以与对象谈天，引导情绪，争取重现那个神情，却有很多意外是根本无法重现的，只能靠一眼后的记忆默写下来。默写能力的锻炼，毫无疑问建立在大量动态写生的基础上。默写功夫能让人在其他绘画中更为自由随心。也可随身带相机，仰仗相机摄取更多瞬间即逝的意外，能多多感受，对照检查，提升默写的精确度。

　　有古人推崇“眼看心记”，多跋涉张望，少临渊摹笔。碰到实在需要记录的东西，寥寥几笔，自己心里明白就成。目的在于默记规律，得其精神，这是一种特殊的写生功夫。但这种功夫一定建立在强大而丰富的绘画技术支撑之上。学其表，则空洞无物。

　　写生有绘画语言整理、锤炼的功能，中国山水画的皴法实为史上一绝。所有皴法都是在表现大自然各种样貌，探讨中国毛笔书写的特殊审美中积淀而成，且不断发展变化着的。中国画学习从临摹入手，掌握大堆皴法，等于掌握了一套语言系统。然而古人并非面面俱到，许多定式在新的事物和社会发展中都会有言不达意的时候，尤其面对充满个性的精神创造时。新的程式一定产生于陈陈相因的状态之外，这中间，写生是非常关键的一步。

　　西方也一样，塞尚说“艺术是和自然并行的和谐体”，点明了艺术语言相对于自然的另一种审美独立性。至此，写生的创作功能凸显。在写生中感悟自然、社会，达到有话要说的境地，发自内心，以自己的方式表达出来，何其快也。放眼世间，写生过程就是创作过程的画家，随处可见。

　　写生可以搬物，可以造境，可以记录，也可抒情，更可直达心灵。同一个人在不同时间、不同阶段、不同地方都可能带有不同目的进行写生。写生，既是写造化之生气，更是写自心之生气。

　　所以，无论初学者还是老画家，无论把写生作为基础训练、收集素材的手段还是作为艺术创作的方式，对“写生”有一个宽阔的认识，好像是应该的。

2016.08.08

作者：池沙鸿