时间二 布面油画 150x120cm 2011

夏福宁的绘画伦理：幽灵的证人或半存在的供品

夏可君

　　很久以来，绘画就不再提供观看之物，技术时代的人类已经看得够多了，在黑色绘画拒绝世界之後，来到画布上的事物越来越严苛，黑色的钝器击碎了所有事物的荣光，绘画并不见证世界的存在，它只是保留世界最後之物的尊严。

　　哪些事物是最後之物？因为面对最後之物，绘画成为作证的舞台，不是画家本人的作证，而是把最後之物作为供品给出来，端呈在画布上。

　　绘画如何给物作证？这是捕获最後之物的呼吸。绘画不再传达世界或神圣之物的强度与坚定，而是对其微弱呼吸的保留。因此油画必须呼吸起来！西方油画根本上是欲望的表达与光色的强度，当罗斯科让色块边缘模糊具有呼吸感时，绘画进入了内在的颤栗。中国传统水墨一直在气韵生动中与自然对话，但如今自然已然成为余象，当代中国水墨绘画很少捕获到此气若游丝的残剩状态。

映见 87x160cm 油画 2018年

　　在寻找最後之物的努力中，绘画进入了日常生活，就是那些日常之物，比如莫兰迪的静物画，试图让坚硬的瓶瓶罐罐相互靠近，进入内在的呼吸与倾听。但在贫穷艺术之後，世界仅仅剩下无用的废物，废弃物如何获得呼吸？杜尚的现成品一直试图传达虚薄的呼吸但似乎并不成功，任务还是留给了绘画。

　　那些被允许来到画布上的物，就越来越少，让什麽样的物最终显现在画布上，直接而赤裸的绘画平面，应该接纳什麽？这是绘画自身的煎熬，这不仅仅画家自己风格的痛苦，而是绘画自身的伦理。

　　遵守此伦理守则的画家，在当代是越来越少了，因为影像泡沫般的繁多，只有真正的画家恪守绘画的苛责，比如多易格与埃因霍富等人，在这个意义上，甚至基佛的现成品巨幅绘画都太奢华了。

　　在中国画家中，夏福宁，是少见的一个，这些年来，绘画作品不多，隐居于宋庄，少与人见面，寡言少语，而来到他画布上的事物，也越来越少，於是，绘画的品质，也就越来越尊贵。

掠过 60x75cm 油画 2016年

堆·弃 200x130 油画 2013年

　　绘画要求它自身的伦理与政治准则，不是任何物都可以出现在绘画自身的位置上，绘画已经“空出”了自身，如同白色绘画的律令，绘画不可能被填充，绘画保持着自身的空荡，它所能接纳的很少，几乎没有（almost nothing），“物”（thing）——几乎（不是almost，而是al-less）——成为“无”（nothing）。

　　几乎成为无的物，只是“几微”（alless）之物，在那里，被空置，你不能说被抛掷，但它们就是在那里，只能以自身的呼吸来出场。

　　但呼吸如何出场？面对世界终结之际的绘画，一直在自身追问，到底是什麽在呼吸？绘画要捕获什麽样的颤栗？面对那些更为琐细与无意义的日常之物，这是摄取其魂魄的呼吸！这是物之魂魄的呼吸。

　　物的魂魄，只能在绘画中开始呼吸。

静默出走 150x150cm 油画 2013年

恒定-椅子的叙事之一 布面油画 150x150cm 2012

　　在夏福宁的绘画上，那些稀少的最後之物，就是那一把空椅子，一条沙发，一些杯子，一桶罐子，几只切开的苹果，都黑漆漆地，被置於在平面上，这些残剩物的黑色面容，属於无人，它们并不表演，只是保持自身的沉默。

　　如此一来，就让绘画空间成为一座黑夜的舞台，并不上演什麽，没有事件，绘画只是等待，一呼一吸之间，等待物自身的魂魄，呼与吸之间，绘画成为招魂的艺术。呼与吸之间，这是半生半死者的幽灵剧。

　　一呼一吸，魂兮归来，绘画等待，绘画在黑夜的等待中变得坚定，吸纳黑夜的灵气，照看那些被黑夜拣选的最後之物，空椅子不是没有色彩，但所有的绚烂都因为内在的饥饿而颤栗着，空沙发在自身缩小，拒绝被观看，但细微的光芒似乎是缺席之人不可抹去的气息。

　　绘画仅仅是“照看”，不是看视，照顾你的灵魂，一旦你凝视，你的灵魂被照亮，你的魂魄与这些最後之物一道呼吸。

　　在黑色的威逼笼罩下，残剩之物越来越退回到黑暗的内部，这也让事物微弱细碎的光芒被挤压出来，这些光芒因为魂魄的萦绕，因为其魂魄被绘画的色调与笔触召唤出来，发出微弱的光芒，因此这光芒就更为坚定，不可消除。

　　在这个没有希望的时代，绘画在加倍的煎熬中，在等待自身的黎明中，获得存在的威严。

最後的晚餐 210x160cm 油画 2018年

　　一呼一吸，绘画的空间只是接纳与给予。接纳这些被切割後的事物，它们已经只有一半的存在，不断倾斜着的半存在，不断被悬置与空置的准-存在，它们没有存在的权力，除了在绘画上，以其黑色面容，这些无助的半存在，保持自身的不完整，并不梦想补救，它们似乎处於生死与阴阳的边界上，绘画平面也经常被如此切分，空白有时候巨大，黑夜有时候也硕大，一个个最後之物，一堆无名的最後之物，保持在悬空状态，感知自身的孤立无援。

　　这些半存在之物，残剩之物，经过了时间与黑夜一次次的消蚀，也见过了世界的消音，但，也因此成为时间的证人。

物理神话四 布面油画 150x120cm 2012

　　即便画家画出几个苹果，尤其切开的那个，似乎背叛了世界，呆滞在世界的地平线上，如同最後的晚餐，如同供奉给明天一定会到来的黎明，漆黑的面容，这是献给黎明的供品。

　　即便当画家去面对自然景物时，也是如此，夏福宁认识到，风景画只能捕获那销蚀过的自然余象，绘画要再次见证自然的存在，不得不在坚实与消蚀之间寻找风景的灵魂，画家进入了显现的“微茫”时刻，进入世界的“暮色”。

　　暮色是见证时代的色调，这些昏黄色的风景画，带有土黄色，但又如同赭色，如同褪色的山水壁画，山石草木仅仅以其余象陪伴我们的存在，它们在那里，只是为了见证自然消失之前的最後面容。

　　这是绘画为自然保存的遗照，这也是绘画灵魂出窍时刻的回眸。

　　绘画，越来越自我苛责的绘画，只是喂养饥饿的灵魂，它并不拯救世界，它只是等待，等待那些到来的灵魂，等待魂魄们的回眸。

　　虞山当代美术馆

　　开馆时间｜09:30-16:00（周一闭馆）

　　地址｜常熟市李闸路90号九灵犀文化创意园内

作者：夏可君