教育就要讲究“实战”

　　在勤学苦练中一路走来，崔自默不断提升自己生命的高度与速度，同时，出于中国传统文士之心，他时时为中国教育忧心忡忡。他认为，只知道自己埋头研究，而不懂得教育和培养下一代，伟大事业缺乏人才继承，将是一个民族的悲哀。虽然人微言轻，但是崔自默“当仁不让”，他为中国教育积极地做着各种努力。他格外关注教育事业，写过《问学四境界》、《我想做一名教师》、《救救学者》、《艺术研究应该科学化》等系列文章，还积极投身社会慈善活动，为贫困学校儿童绢画捐资。崔自默有国际视野，2011年春他为美国哈佛大学燕京图书馆中国文化基金捐资100万元，目的是弘扬民族艺术，让更多的外国人方便地了解中国文化。

　　在崔自默的工作室，收藏着一幅具有“红色年代”特征的巨型牌匾，上面有八个金色大字：忠诚党的教育事业。——这八个字，是崔自默英年早逝的父亲曾经为大直要乡中学题写的。这八个字，是他父亲作为一名人民教师的朴素心声，也是他父亲一辈子孜孜追求的事业理想。崔自默深知，教育事业在父亲心目中的崇高位置，自己今天关注教育，也正是继续父亲的人生理想。

　　面对当下的教育问题，崔自默发出诸多感慨。他认为考试文凭、职称成果评比之类世俗而浪费，他发出“解放孩子宣言”，呼吁天下所有可怜孩子们的家长们联合起来，把他们从沉重的学习负担中解放出来。不要简单屈从作业，不要幼稚攀比分数，要解放的不仅是自己的孩子，而是未来的子子孙孙。他说，我们不反对科学的教育体系，但是反对愚昧的教育方式。

　　“理想与现实的关系、个体与社会的关系、继承与发展的关系、艺术与科学的关系、民族与国际的关系”，崔自默列举出当代艺术家要处理好这“五大关系”。“品牌化、规模化、国际化”，这是崔自默的文化产业思路。

　　崔自默左手端着笔记本电脑，右手用毛笔在墙壁画面上抄写着诗文。密密麻麻，青一色漂亮的蝇头小字，他写得随性，似乎不曾考虑布局问题。就这样，一边抄写，一边给我畅谈关于教育的问题。抄完之后，他盖印的情态也很让人惊异：在众多的印章中挑出几枚，在桌上快速地打几下印泥，丝毫不作停留，转身便直接盖在了墙壁的画上——那么迅捷、那么端正、那么精准。很多画家盖印需要瞄上一会，可崔自默却如此随意、轻松，像干很平常的家务活一样。他说：“熟练，熟练，再熟练”；“普通劳动创造经典。”

　　在给送我的书上题诗签名时，书被桌上高低不平的其它物件架着，斜斜地，放还没放稳，崔自默就已经下毛笔写了。我说“书没放平呢”，他一边眯眼一乐，一边挥洒着说：“不用那么麻烦。当一个人积累到一定程度的时候，随便轻松地一伸手，就是高超的艺术。”此言狂傲而潇洒，他早已把艺术生活化、生活艺术化了。“即便我死，也一定是在攀爬前进的道路上。”在他这豪放不羁的背后，他所付出的“普通劳动”，个中甘苦，只有他自己知道。

　　“你想要出类拔萃，背后就要付出千万倍的努力。”“真正的竞争对手就是你自己。你要自信、自强，不给自己退缩的理由。”“失掉自信力，这人一生就没希望了。不可能所有人都欣赏你，可能还会打压你，但正可借此转化为自己的动力。当然，心更要平和、和善，否则走不远。”“要海纳百川，你的成就由你自己决定。”我听到崔自默曾经给学生们这么讲。崔自默推崇“游学”，他认为游学制度也许是一种最好的教育方式，是一种人类社会理想的生活场景，更是值得追梦的健康童年。这总是巧妙譬喻，循循善诱，让人开悟，设身处地，将心比心。“我很少给学生直接讲艺术，大多只讲做人、做事。边玩边学，寓教于乐，不假正经，不互相拖累。要潜移默化，春风化雨。”

　　崔自默讲究教育的“实战”。他说他理解孔夫子当年埋怨学生“朽木不可雕也”时的心态，“恨铁不成钢”，因为事业需要人才。“始可与言诗矣”，当学生做人和做事都可以之后，才可以讨论学问，当然，有时就已经不需要了。实事求是，人情练达、世事洞明皆学问。

　　在辛劳的艺术创作之余，崔自默始终没有放弃学术研究和理论著作。他说：“学术研究，虽然使我创作之外更为辛苦，但我觉得，这是我的一种社会责任感使然。”学术、艺术、社会，这是支撑大师之鼎的“三足”。时下对于“大师”的称号，似乎已被滥用得有些贬值，但崔自默毫不避讳，竟然公开声言“大师的帽子，你不要我要”，他没有糊涂，他的理由是：“大师，不是桂冠，而是责任！”

　　“正在进步”的过程中，崔自默体验并总结出对人生极具积极意义的《四种心态》：敬畏心、感恩心、慈悲心、平常心——他常常把这四种心态郑重地分享给学生们。他还与宋儒张载的“横渠四句教”和明儒王阳明“阳明四句教”进行对比，指出“四种心态”的现实作用和实际价值。“法布施”为第一，只要有客人或学生来，崔自默虽然创作和写作已经很累，他却仍是苦口婆心，尽量多说一些人生的经验与感悟。学生不论年龄大小，他都会时刻提醒注意每个细节。端茶倒水，都是思维，都有学问，逻辑都要严密，才能提高效率，不断进步。学生倍感珍惜在他这里的时间，受益无穷，从而改变了处世方式，甚至改变了一生命运。言传身教之外，多年来崔自默尽己之能，私下资助一些有才气而家庭贫困的学生。他还不让外面宣扬，说那样会损伤学生的自尊心，影响他们的正常生活状态。崔自默考虑问题，就是这么具体而微，认真负责。

　　“艺术之精神，科学之思想”——崔自默改变陈寅恪“独立之精神，自由之思想”的文化理念，使之脱离政治与历史的格局，更为客观、实际。一国文化乃一国血液，需要推陈出新、吐故纳新、承前启后、继往开来。针对“国学热”，崔自默提出《毋溺于旧学》，并积极倡导“新国学”运动。在华西大学等地为学生演讲时，他提出“新国学、新文化、新生活”的全新理念。“新国学”，就是讲究“有用的文化”。“一条路没有路标，不知通向哪里，谁敢走啊？有什么用呢？”

　　“有用的文化”

　　《学问就是一张地图》、《文明的标志是路标》、《学会说三句话，等于博大精深》、《信息流量应该受到控制》，崔自默的这些文章，一针见血，通俗易懂。总之曰——《有用的文化》。早几年，崔自默即举办了题为《走近大众》的系列讲座，目的就是普及“积极而健康的文艺思想”，多大众有真实的益处。

　　“文化的价值，就在于告诉人们什么才是‘有用的’。一个人有没有文化的特征，就看他能不能判断什么是‘有用的’。”“什么都是文化，什么文化都学，就相当于进一个药店什么药都吃一样。”谈到文化保护，崔自默说：“我们要作‘有用的文化’，不必耗费精力和财力刻意去保护一些没有生命力的东西，万物都有定数，应运而生才客观规律。”崔自默说，科学发展观要贯彻到社会生活的细节，“和谐”本身就是一种科学现象。反映社会问题，搞艺术研究，都要注意方式方法，否则会假繁荣、真麻烦。

　　“诚、虚、净”三字，是崔自默独创的中国传统国学“三字经”：“儒家尚诚心，道家尚虚心，佛家尚净心”。他认为，文化教育贵在知行合一，要融会贯通。诚、虚、净，就是真、美、善。美，以真为底，以善为头。诚心是基础、根本、缘由；虚心是过程、途径、方法；净心是结果、目标、效果。“劳驾”是儒家思想，我要前进，但很讲礼貌，温良恭俭让以得之；“对不起”是道家方略，采取低姿态、息纷争、防患于未然，寻求顺利解决的途径；“谢谢”是释家法度，时时爱语，提倡和善、行善、知道感恩。这三心与西方的三句话“excuseme、sorry、thank you”（劳驾、对不起、谢谢）异曲同工。依靠它，人与人之间的关系可以很融洽，尤其是可以轻松地维系公共场所的正常秩序。

　　“人生和艺术的最高境界，不管你选择哪条道路，顶点都是一样的”，崔自默说，“假如你觉得愤愤不平，与别人矛盾、对立，说明你还不行，还没有达到顶点”。

　　“勤奋——智慧——幸福——奉献”：这是崔自默给“神笔西典美术培训学校”题写的校训。他解释说：“‘智’不是单纯的知识，而是一个知行合一的过程，它是勤奋的结果，也是幸福与奉献的条件与基础。”这八个字，也正是他《问学四境界》所阐述的次第进境：“为稻粱谋；为名利谋；为修身谋；为济世谋”。个人依靠勤奋获取智慧，并进一步获取幸福，奉献社会。于私于公，这不都是最有用的么？

　　“真诚和善良，是你唯一的资本”

　　“人能最终依靠的，只有自己。真诚和善良，是你唯一的资本”，崔自默如是说。他不断告诫自己，也告诫学生们。在他看来，商品经济、信息时代、知识资本，都有着无限可能，而个人所能依靠和运营的，除了身外物质，就是心性、本质、良知。内心的醇、淳、纯，一点也不蠢，成熟的状态，自然而然，透彻淋漓、大方无隅、左右逢源。做人一旦我执、自私，则会自己阻挡自己前进的道路。

　　在生活中惜时如金的崔自默，曾为迷路突然闯进他办公室的一只小麻雀，忧心忡忡了半个下午，最终它安全回归自然，他欢天喜地，写就《我记得，那只麻雀》。崔自默的散文，完全是“崔氏笔法”，细腻、严谨、深刻，真实、生动、自在。

　　在贵州台江的农贸市场，崔自默看到老婆婆异常精致的刺绣艺术，爱不释手。老婆婆要价100元，可是在崔自默眼里一片值200元，于是他掏出200元要买，有意思的是纯朴的老婆婆不同意。为此，两人展开了“争执”，此情此景，十分感人，传为佳话。当今时代，竟然有如此热爱生活而不贪便宜的人碰在一起，难能可贵啊。

　　崔自默小时候曾做过一件错事：他喜欢上了一枚铁口哨，想把它买来，没有钱，就到姥姥家去撒谎，说要买铅笔和本子。要了两毛钱后，他如愿地把口哨买下来。很快，母亲知道了此事，并生气地责骂他欺骗姥姥。当年的愧疚和尴尬，至今都保留在他心中。

　　在崔自默的老家小院的西北角，有被一棵百年以上的老槐树被砍伐了，他至今仍时有思念：“老槐树有灵，它一定是哭泣过的。我一直想写一篇《祭老槐文》，但不知从何写起；其实也不敢轻易动笔，那会打开我心底思乡的闸门，把一腔泪水涌泄出来。”

　　笔者特别喜欢白色的百合花，每在街上路过花店，看到百合花时，总有种走不动路的眷恋感。在崔自默工作室的一个大花罐里，插着一大束盛开的白色百合，我无意中目光初触，忍不住一阵惊喜，由衷叹一句：“哇，我最喜欢的就是白色的百合花！”崔自默一听，立即说：“这花你拿走吧，送你！”虽然最终我拒绝了，但他那份天真与率真，“送人百合，手留余香”的真诚和善意，我深深记住了……

　　“善即智”，“智慧即幸福”——崔自默有此论断，初听似唐突，听他细审则极有道理：“专心致志，金石为开，有了真诚与善良，便有了智慧的根基；有了智慧的条件，才可以创造物质生活、享受精神生活，才能幸福。知道并能够奉献，就是大幸福。”是啊，一个人能奉献社会、大公无私时，他的幸福才会最大化。读过崔自默一篇随笔《借火、借光与智慧、幸福》，他比喻道：“别怕借光借火给人，因为你自己手中的火把的亮度并没有因此而减弱，你没有任何损失；恰恰相反，因为你的借火而又有一把火亮起来，你也得到了好处。”

　　“善根福果，善良和智慧使我们双赢”，崔自默谈问题总是这么实实在在。

　　“我想成为一个伟大的人”

　　俗话说“男人四十一朵花”。刚过不惑之年尚属初绽的崔自默，却已经早早地位自己写好了“墓志铭”：“伟大的艺术家，伟大的教育家，伟大的思想家。”如此三个“伟大”组成的崔氏墓志铭，多么狂妄啊？乍一听，着实吓人一跳。

　　与其说是“墓志铭”，倒不如说是他的远大理想，对此崔自默解释说：“伟大的艺术家，就不是一般画家，他精而博，属于开风气之先的宗师，需要承载的东西很多；伟大的教育家，就是要对社会有所奉献，对文化文明有贡献；伟大的思想家，就是他的学说可以穿越历史，在史册上留下痕迹。”

　　“目标即成功”——这是崔自默对成功的定义。他认为：只要有了目标，就已经成功了；人总是以失败告终，他只是朝着既定的目标不断前进、趋近，尽量长远罢了。“成就大小是相对的，是量的差别而不是质的区分。没有目标的运动，就是热力学‘布朗运动’。前进，应该是有方向性的。人生终归没有找到目标，是很悲凉的”，崔自默说。

　　真的，崔自默很累，他为这宏大的几乎不可能实现的目标，付出了太多。

　　“生命是艺术的成本。艺术是生命的寄托。一般艺术家可以依靠小情趣打造，但伟大的艺术家需要玩命，用全部身心去换取。”“人如花，人都有属于自己的花期，不到节气时，不要着急。”“我写过也发表过很多东西，一来希望时人注意，否则就白写了；二来又不希望时人注意，如此留待未来，足以说明你的思想有穿透力、预见力。”这样沉重的话题，崔自默说起来却轻描淡写，情绪很淡定，甚至有几分谐谑、嘲讽。他是在自嘲，在自策，在自信。

　　此时，我想，与其说崔自默设定的目标是“伟大”，不如说是崇高。因为我读过他的相关文字，他对“崇高”和“高尚”的“高”给以特别的定义，就是：“形而上”、“精神生活的比重”、“生存的质量、密度”。的确，崔自默依仁游艺、游戏神通，他逍遥扶摇于自己的时空之中。

　　很多人给崔自默拍过专题片，但他都不满意，说镜头太单薄。是啊，崔自默“厚积厚发”，他是一个“立体的人”，怎么表现才全面呢？从农村到城市、从理工科到文科、从理论研究到艺术实践，视觉艺术几乎涉及各个领域，民族而国际、古典而现代、科学而艺术、文化而产业。有人说他是“本色大师”，很质朴、性情，但同时很神秘，捉摸不定。“深不可测的文化侠客”、“一个艺术悬念”。

　　笔者发现崔自默有很多工作室，当问及此环节，他说：“触景伤情，移步换景，我在不同的地方创作不同的作品，否则，在一个空间发作，是要精神分裂的。我画细致的画累了时，就画现代水墨，疯狂一下，算是‘泄愤’。”

　　崔自默是AB型性格，内向而外向。他近年深居简出，很少参加活动，他说这样倒不是懒惰或者故意而为，实际是为了珍惜时间。他说话不是不会绕弯子，而是不想绕。“真正的君子是得罪不了的，能得罪的尽早得罪，省得彼此花时间揣摩、验证，多麻烦的。”这就是崔自默的为人处世风格。守道以约，为道日损，一超直入，沉重痛快。

　　“有人说你什么也不是，你怎么看？”笔者故意用这么一句话来“刺激”崔自默，但很奇怪，他却没有什么太大的反映。“高原上的风景，你只有爬上去，才能领略得到”；“爬香山的人多，爬喜马拉雅山的人肯定少”。此时，我想到在崔自默《心鉴》一书中，我读到过他写的一篇《龙也什么也不是》，其中有逻辑推理：“什么也不是，就等于什么也是”，“龙既不是牛也不是蛇，既不是鹿也不是马，既不是鱼也不是鸟，什么也不是，但是，它是龙！”他还写过一篇寓言《你是龙啊》，其中“橐仙人”安慰一条不甘寂寞的小龙说：“你是龙啊，何必跟其他小动物一比高低呢？”

　　河北省深泽县，是崔自默的家乡。农家子弟出身的崔自默，对家乡感情深厚。他在很多作品上，都钤盖有《深泽崔自默》。“我们县一没山，二没水，也没有什么名胜古迹，只出了一个崔自默，够了”，典型的崔自默风格。依笔者观察，有人说范曾狂，大概是没有见识过崔自默，比于乃师，实在有过之而无不及。崔自默比谦虚的人更谦虚，他的“狂妄”重点不再口头上，而是在行动上；他把“狂妄”着力于不断进取，在探索的道路上留下一串串深深的足迹。

　　多次采访揣摩之后，笔者感受到了崔自默的“大象无形”，他是多维立体的，从思想到行为。他既世故又天真，既复杂又简单，既偏激又中肯，既狂妄又谦虚。

　　这，就是崔自默，其实也并不难懂，他道文一贯、精博兼之，是一位年轻的老学者、一位真正的艺术大师。衷心祝愿崔自默先生于“正在进步”之中，生命境界和艺术理想同光共辉。

　　（全文完）

【此文在《人物》杂志2011年第4-6三期连发】

2011年5月21日

　　【作者简介】

　　张晴，笔名“黑白梦幻”。中国作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见于《读者》《青年文摘》《人民日报海外版》《北京晚报》《人物》《新华月报》等。著有散文集《黑白梦幻》《背着爱情奔跑》《唯美难寻》《柔声轻诉》及系列名人访谈作品。另有40万字长篇小说处女作《漂》即将出版发行。

作者：张晴