采访杨飞云让我无比尴尬。我比约定的时间整整晚了两个小时。途中我的车抛锚在了南二环边上，当我叫了我常去的那个汽修厂拖车，拖车在一个多小时后才姗姗来迟时，我无比懊恼，冲着汽修厂老板发火“你耽误了多少事！我今天约了采访杨飞云！谁会等你那么久！”这汽修厂老板听到杨飞云三字眼睛一亮，一点不恼：“杨飞云，是不是把自己老婆画得特漂亮的画家？”汽修厂老板的身世我略知一二，学水利工程出身，后辞职开了家汽修厂，三十多岁。从事着从未与艺术沾边的职业，对杨飞云居然有如此了解，让我不禁感慨：曲高亦有和众者。 　　而更让我感动的是那天杨居然一直在耐心地等候着，并丝毫没有不满于我的迟到。他的太太陪坐一旁，一如他画中的温柔娴静。 　　杨飞云的画室位于燕郊的经济开发区内，一幢两层的小楼，所有房间一字沿南向排开，透过客厅阔大的玻璃，楼前的绿树草坪一览无余。 　　画室一如杨飞云本人的简朴自然。原色的木地板上堆放着各式绘画工具，几件老式中国家具扶手椅、屏风等散落其间，把画室衬托得古色古香。已完成、未完成的画作摆满了各个角落，把这间高达五六米的开阔空间堆放得满满当当。甚至还有一台小电视。杨飞云说，那是给坐久了的模特消遣用的。杨的勤奋与努力，周到与细致在画室里可见一斑。 　　1、 最高兴的事情是什么？ 　　杨飞云：我个人最高兴的事情还不止一件。说心里话，当画得特顺的时候，并得到自己尊敬的行家的认可，就感到非常高兴，这是为事业成功而高兴。还有就是在大自然里徜佯，那时候人心情最舒畅，画画的那种状态也容易被调动起来。还有一件特别高兴的事情就是到国外去看大师的作品和进教堂。到罗浮宫和普拉多美术馆去看达芬奇和伦勃朗的原作，那是看印刷品所无法比拟的。有时我就会站在他们的一幅画前呆呆地看上几个钟头。而当我看到科隆大教堂、梵蒂冈、巴黎圣母院的时候,真感到有些不可思议。能建造出这些伟大的建筑，灵感一定是来自神的启示。我在梵蒂冈参加了几次宗教活动，当圣乐响起来的时候，真感觉那是从天上飘下来的声音，世俗当中听不到。那种音乐好像不是从胸腔里发出来似的，而是从脑门子上贯下来的，神圣、庄严感油然而生，内心也变得非常纯净。这真是灵魂深处的愉悦，很难用语言表述清楚那种快乐。 　　2、 最痛苦的事情是什么？ 　　杨飞云：人生没有方向，远处没有亮光。平时很忙、很累，做事情很用功，也得过一些奖，有一些名气，经济上也不用太发愁，但就是迷失目标，自己不知道还怎么都好，一但知道了就非常痛苦。我最迷茫的时候,就是上世纪九十年代初在美国的那段时间。那时出国，不像徐悲鸿先生那样，是为了救国。不少国人很盲目地就跑到国外去了。我当时在美国靠买画也会生活得很好，但种族问题、艺术上存在的问题、文化差异问题时时困惑着我，根本就找不到自己民族文化的东西。也就觉得自己脚下无根，心里无底。就像在一望无际的大海上航行，永远也找不到岸边、找不到灯塔一样。 　　3、 最遗憾的事情是什么？ 　　杨飞云：想做的事情而没有去做。本来是很容易做的事情，但由于某种客观顾虑，也就不了了之了。比如前几年去德国，稍微辛苦一下，绕道去一下柏林和德累斯顿都不是太难的事。后来一查，柏林和德累斯顿有几件拉斐尔和伦勃朗的原作，真是非常遗憾。在中央美院读书的时候，几乎所有的老师都特别强调基本功训练的重要性。比如临摹大卫的石膏象是大学课程中的重要作业，但我并没有把这事太放在心上，自认为以后再画，可正像老师说的毕业后再不可能有那么整的时间，那么大的精力去做了。现在想起来后悔极了。就是因为基本功不扎实，后来走了很多弯路，付出了不少代价。 　　4、 最幸福的事情是什么？ 　　杨飞云：画画画到忘我的时候最幸福。忘掉了时间，忘掉了吃饭和睡觉，不知疲倦地将自己融入到画布中去，融入到自己最热爱的事物中去。其实这种幸福的感觉并不在于你得到一个什么样的结果，而是在你创作的过程中你真正快乐而忘我。 　　5、 艺术上奉行的最高准则是什么？ 　　杨飞云：我认为画家创作的最高准则是艺术品必须能进入人的心灵深处，使人的精神得以提升。像我这个年龄段的人体会到的现实非常苦闷，而在创作方面也可以走两条路：一条路是去表现，去揭露。另一条路就是去弥补、去修复甚至去升华。我选择的是第二条路，即着力去表现生命力的纯净、健康和美好。 　　巴赫曾说过：“音乐是赞美上帝的荣光和人类心灵的欢愉。”我的想法是人在快乐的时候，更容易善良，更容易做到精神上和情感上的天人合一。 　　6、 最理想的艺术境界是什么？ 　　杨飞云：就是古希腊的那种艺术境界：思想崇高和身体健康的完美的结合。要达到这种境界真是难。在现实生活中，人们往往认为灵魂重要身体不重要。但二者其实相辅相成，缺一不可。只有能表现出二者完美结合的作品才真正是不朽的。 　　7、 平生对自己影响最大的人是谁？ 　　杨飞云：还是靳尚谊先生。无论是在学业上和做人上，他都是我最为尊敬的导师。他做人本份严谨，有责任感。这对我的影响是浅移默化的。而在创作实践上，他不注重表象，而注重对内在的规律性的东西进行探入探究。另外，我的妻子对我在艺术上和生活上的影响也非常大。 8、 最崇拜的西方艺术家是谁？ 　　杨飞云：伦勃朗。他是油画艺术成熟期时的最高峰。他作品中所表现出来的虚实造型的力量、情感的深邃和光的颤动都让我心醉不已。只要把他的创作规律的一小部分研究明白了，我就觉得非常够用了。 　　9、 最崇拜的中国艺术家是谁？ 　　杨飞云：北宋画家范宽。范宽的画创造的不是有我境界而是无我境界。他真正淋漓尽致地表现出了山水精神。当你看他的《溪山行旅图》的时候，你就会被那种大境界、大气势所震摄、所融化。而他画的即不是中国最美也不是最险峻的山水，但你已经被他的画彻底征服了。米芾对范宽的画是这样理解的：“范宽山水丛丛如恒岱，远山多正面，折落有势。山顶好作密林，水际作突兀大石，溪出深虚，水若有声。物象之幽雅，品故在李成上，本朝自无人出其右。晚年用墨太多，势虽雄杰，然深暗如暮夜晦暝，土石不分。”我也认为这种说法比较妥贴。另外，范宽的精神也令我非常钦佩。为了能画好山水，他干脆就住进了大山深处，全身心地体验云烟惨淡、风月阴霁的微妙变化。只要有了这种精神，画画会变得很有乐趣。 　　10、 自认为最成功的作品是哪一幅？ 　　杨飞云：1993年创作的《蓦然》。这幅画只是抓住了日常生活的一个瞬间：当时妻子回头一看，我就觉得当时那种目光，那种情调特对，就将她表现在画布上了。我觉得只有画和自己密切相关的人和事物，才能非常容易地把自己真实的情感抒发出来。 　　11、 最失败的作品是哪一幅？ 　　杨飞云：一幅未完成的《陕北老农》。那是在中央美院进行毕业创作时，想画的一幅画。我们当时都把毕业创作看得很重要，认为这是人生一个阶段的总结，无论是在思想性上和创作技法上，一定要创作出能代表自己最高水平的作品。中国社会是一个农业社会，画农民最能体现出这个社会的本色。而农民中又以陕北老农为最地道的农民，于是我就把所有的目光都聚焦在陕北老农身上，着力表现我作品中每一位陕北老农的个性。我虽然想得天花乱缀，但在实际表现上，却完全不是那么回事。我还没画到一半，就画不下去了。但这次失败，也给我以后的艺术生涯带来了一个转折性认识：即一个画家仅凭技巧和主观想象去表达自己所不熟悉的生活，那真是困难重重。创作出来的作品恐怕既难以打动自己，更难以打动观众。 　　12、 最不愿意干的事情是什么？ 　　杨飞云：于画画无关的事情。不少画家说最不愿意干的事情是画应景之作。但我觉得即使是在画应景之作也还是在画画，也还可以接受。怕就怕让我去干和画画毫不相干的事情。比如 ，我考上美院前，是铁路上的车辆钳工。工作时无法画画，就让我特别苦闷。 　　13、最理想的生活方式是什么？ 　　杨飞云：生活上比较简单、自然一些。经济上没有太大压力，能够从容不迫地去干自己想干的事情。物质生活是个没头的东西，深陷其中，反而会觉得身心疲惫。换一个角度想，你即使有10套房子，也只能住一套房子。有100张床，也只能睡一张床。 　　14、休闲度假最想去那里？ 　　杨飞云：最想去意大利，在那里可以看到古希腊的艺术，可以看到文艺复兴时的艺术。我真正最想看的是那些伟大的人文景观，它们对我的精神滋养至关重要。 　　15、最震撼心灵的艺术品是什么？ 　　杨飞云：米开朗基罗的《大卫》。这件作品真是超然力量和精神的完美结合。人类对生命的赞美从来没有达到过这种程度。米开朗基罗将人体的筋脉和骨骼表现得纤毫毕现。而其表现出来的人物的精神和气质，又让人向往不已。我曾在这座雕塑前，一坐就是三、四个小时，怎么也想象不出来米开朗基罗是怎么达到这种力度和美的。我随后再去看其他雕塑，虽然也都是世界名作，但都觉得它们小了、弱了 　　16、作艺术家应当最推崇什么？ 　　杨飞云：对艺术应该达到一种信仰的程度，艺术就是宗教。艺术家要永远勇于正视自己，甚至否定自己。我之所以最崇拜伦勃朗，与此也不无关系。本来，他早就功成名就了，名气、金钱、地位他一样都不缺。但就为了一幅《夜巡》，他可以牺牲获得的一切。艺术家自身也应该有一种精神上的超越。要相信世界上有那种超越个人、地域、民族和时代的那种超然精神的存在，超然美的存在。只有相信这种存在，才能理解古希腊的作品，文艺复兴时期的作品。而艺术品又是精神产品，艺术家只有关注这种永恒的存在，才能使自己的境界得以升华。 　　17、作艺术家应当最反对什么？ 　　杨飞云：没有感觉的时候还在那里画。那是无病呻吟。我们千万不能把艺术当做干活，心里没感觉硬要表达一个假的东西。

作者：李放