前奏：约了好几次，这次真的要聊了

宗宁：高宇，我现在从朋友家出来了，然后刚打上车。我估计有个最多二十分钟吧差不多，我跟你联系啊。然后没事，咱们开始聊了以后，我觉得就随便，都行。

高宇：好的好的没问题，我抽根烟准备一下。哈哈。

宗宁：一会一起抽。

高宇：哈哈哈，好。

《杂妍糅蚩》现场,希帕画廊,北京,中国,2018

《杂妍糅蚩》现场,希帕画廊,北京,中国,2018

关于宗宁：我的悲观是一个无解的问题

宗宁：我现在回来了，可以开始了。你的意思就是我发语音你打字是吧。

高宇：对的，不知可否？

宗宁：可以可以。

高宇：因为我感觉您谈话的时候感觉比较自如。而我好像更愿意看到我说的话形成文字，其实也是为了想清楚我想聊的问题，说的话什么的。

宗宁：但是我对你还不够了解，我不知道你是哪个年龄段的人。你是八零后吗？你是做什么的呢？因为具体泊岩也没跟我说太多。

高宇：哈哈，我正想跟您说，我先跟您交个底：我做什么，我是谁。然后咱们其实可以互问，不一定是个单向的“访谈”。

宗宁：对对对，我特别害怕那种特别一、二、三问问题那种。朋友轻松的聊天我还行，一遇到那种真是不知道该说什么。

高宇：我比你小4岁，目前在天津读博，在南开大学。专业方向叫做“文艺学”，具体研究内容为城市的景观文化与空间政治相关的问题。之前在包豪斯和南开修过两个硕士学位，都是公共艺术方向，我也做作品，展览不多。基本上都是和泊岩的合作。

宗宁：厉害！平时你还是生活在天津是吧。有机会到北京的话，我们可以见面聊，坐一坐什么的。就是没有工作的时候，是吧。

高宇：好的，回头一定要去拜访您一下。

宗宁：然后咱既然岁数差的也不多，你就别老“您、您”的了，咱反正就别客气了。泊岩介绍的他说你是他哥们儿嘛，咱们也就都是朋友，然后就都是哥们儿。就不用这样客气，咱就正常，昂。

高宇：妥，没问题！因为我之前做了些功课，看了一些你的文章，和访谈。感觉你是个温和而沉静的人。每当被问到为什么这样或者那样的时候，回答都很真实和自然。

宗宁：对，因为可能是跟我的成长环境有关系。我的母亲是蒙古族，然后我小的时候接触的老人啊，我姥姥他们都是不会说汉话的蒙古族。他们真的是特别的单纯。那个时候，如果小孩不听话的话都会说：你再不听话，汉人来抓你们。都是这样的，所以我觉得可能受他们影响吧。然后长大了以后在城市里生活，其实也接触过很多所谓现在消费社会的一些规则，或者说人与人之间的不是特别的信任的东西。

高宇：汉人来抓你……

宗宁：哈哈哈，汉人来抓你。但是我觉得，还是简单一点儿挺好的。你是什么样的人，就什么样。你也不用太伪装，有些东西你学也学不来的。盲目地去学一些所谓的社会经验也是容易出问题的。所以就是按自己的方式吧。如果你喜欢一个人，就坦诚一点儿，如果你觉得有问题，那就远离一点儿就好了。不用去找什么与人交往的过多的技巧。

高宇：话说回来刚才那个问题，我通常觉得我做的不如说的好听……这就很尴尬。而你给我的感觉就正相反，并不多说，但是所有信息都在作品的这里或者那里涌现出来。但是我吧，就总爱搬理论。作品不解释，就好像很难把所有的东西都说清楚。正好咱俩还挺反过来的。

宗宁：对，理论的东西其实我也不太懂。我看书也很少。我平时看书、看电影啊，我喜欢看故事性比较强的。包括看电影，我喜欢那种故事结构编的比较好的，情节比较有意思的。我不是特别喜欢看文艺片儿，或者什么所谓的大师电影啊镜头啊什么的，这些就是兴趣不大，不会专门来看。除非有的人比如朋友说这个特别好，推荐的，这种我会看一下。一般不会自己找。我自己找的都是故事编的好的。

高宇：汉人来抓你可以做个展览了。我现在还没过去这个梗。

宗宁：这可不敢啊，这现在民族大融合的时候，可不能做这样的事儿啊。（哈哈哈。）

高宇：我觉得我也想说话了，我下面儿就发语音吧？

宗宁：对！你就自然，反正咱这都有记录。你就想打字的时候就打字，想说话的时候就说话。

《杂妍糅蚩》现场,希帕画廊,北京,中国,2018 

梨花镜 90cmX120cm. 2010.

高宇：好的好的。刚才你说的那些，我有能够继续深入聊下去的感觉。我之前也做了点儿功课，我就从你之前的访谈也好，文章也好，给你写的评论也好，抓了几个关键词。这些关键词挺多的，但是它们其实都在说一件事儿。我觉得可以跟你聊聊这个问题。这里边儿给我印象特别深的有那么一句话，就是说你觉得你是一个悲观的人。你还说自己是一个“笨人”，坚持做自己认为该做的事情。这个特别有意思，那么，你觉得你这个悲观是一种什么样的悲观？它是来自于你的……就像我刚才说的那种比较温和，比较能够接受的一种性格，还是说其实有一些非常直接的或者影响深远的、深刻的经历，或者是你看到一些什么东西？这样一种悲观的情绪，或者“悲观的”这种自我认知是一种经验的结果还是一个别的东西导致的结果？

宗宁：关于悲观，我觉得应该是一种经验吧。我其实没有办法把它说的太具体，就是你觉得生活没有……没有什么希望，觉得你怎么做生活都经营不好，你怎么做都不满意。具体来说，就说你遇到的经济问题，你再怎么去挣钱，即便你不做艺术，想办法去挣钱，挣很多的钱也不够。我身边有些朋友、同龄的同学什么的，现在挣了不少钱呢，但是我感觉他们都不快乐，就是很乏味。

然后我自己这边也是一样。解决不了的问题太多太多了。家庭里面的问题呀，然后就是你的生活还有理想啊。有时候我又觉得，从理想上来讲，就是因为爱艺术然后做艺术，那自然是想功成名就了。但是有的时候我又想，功成名就又怎么样呢。然后你再看一些所谓的已经功成名就的艺术家，你觉得他们好像也就那么回事儿。也没什么意思。然后我现在孩子刚满两岁，之前我一直是在纠结到底要不要孩子。然后你觉得不要孩子吧，好像缺点什么。对于婚姻和爱情来讲，有的时候好像没有孩子就维持不下去。其实也可以不维持下去。但是，觉得好像又不该这么做。就是在这种纠结和反复里面。然后又觉得如果有孩子呢也挺不人道的。有时候我们单纯地…其实孩子是没有选择权利的，这个实际上是一个特别不民主的事情。我们只是为了我们自己的需要，创造一个生命，让他来享受短暂的童年的快乐，然后就开始经历一生。这种我觉得也是比较痛苦。

反正就是综上所述种种的这些问题吧。你不知道为什么要活着，但是又必须活着，就是这样。然后你活着，就要去干点儿事儿。但是干这些事儿又是为了什么呢，反正都没意思，也解决不了什么问题，然后又得做。我觉得就是，没有什么所谓的美好的一些东西。因为我们小的时候看的东西啊，包括大人给你讲的都是，灌输给你就是生活很美好啊，未来怎么样啊，未来你会怎么样，但是其实就都那么回事儿。人就是一块肉呗。你刚才说经验问题，我觉得也不全面，有的时候，仔细想想也是社会问题和体制问题。但是，如果真的换一个环境就一定会好么？也不尽然。所以我觉得这是个无解的问题。

连珠箭    180cmX130cmX3.   2018. 

关于作品：“无生活而有现实”

高宇：我在听了你刚才说的那一番话，包括你对悲观的如此理解和自己为何悲观的解释，加深了我对你的作品的感受。这番话和你的作品真的是完全契合的。这里边的情绪，不管披着一种怪异还是是荒诞的特征也好，经过了大量的积累反而显得没有那么多锋芒，好像没有那么直接的针对和指涉，但是实际上包含的信息特别多。

那我还有一个问题。虽然日常生活怎么都经营不好，觉得很乏味也很无聊，功成名就不过是过眼云烟……但是这种状态背后没有具体可以针对的东西。比如就最近在CIPA画廊的题为“杂妍糅媸”的展览来说，是不是因为你刚才说的这种感觉，你才会去选择《山海经》或者古代的这些经典、有趣的文本作为作品的形式或灵感的来源呢？我暂且使用“借古喻今”这四个字来形容你用过去的文本和形式，来阐释或是表达你现在的处境。是不是因为觉得在当下的焦虑和茫然，甚至是一些抵触，它都似乎来自你抓不到的，无法具体针对的对象，于是你去那些地方，在那些东西中去找到这样一种载体？

宗宁：对，你最后一段语音说的非常对，就是我心里想的东西。关于展览题目，这些都是策展人段君做的嘛，我觉得合适就好。你刚才说到一个讲古比今，我觉得这个很重要，首先我对传统文化是比较感兴趣的，然后就是因为当下的很多东西没有办法去讨论，没有办法以最直接、最尊重自己内心的方式去讨论。这个你懂的。那么我们就讨论一些过去的事情吧，我相信敏感的人是能够感受到的。我只是想表达一种个人对大环境、时代和社会，包括体制的一些看法。我个人觉得我不重要。个人的东西我觉得没有办法在作品里面去充分的表达，即便你表达了我觉得也没什么意义，没有人会感兴趣。也没有表达的必要。因为我们所有人拿出来、没拿出来的东西，包括我们平时的说话和平时的行为。都是做作、伪装的。

高宇：没错，首先我很认同个人或者主体并不重要。而且这并不是一种主动选择的，而是一种被迫接受的“不重要”。这就是现实的一种。因为不管我们用什么样的方式阐释这个社会，其实都点出了这个问题：个人在他所面对的环境中，都是一个非常无力和孤独的一种状态。我可以在这稍微卖弄一下。关于你有情绪，有抵触但是又无从抓取一个具体对象的问题，可以用一个概念来形容，我不知道你是不是认同，但是先放在这里：这就叫做“抽象的压抑”。也就是说我们焦虑而又无从下手，不知道具体该针对什么，这种状态就是“抽象的压抑”。它是通过某种不经意的、潜意识的方式，让你认为某件事天然就应该是这样的，并遵守它。好像它是非常先验的。于是我们自然就在这些要求下。去改变自己的面孔、性格、行为和言语表达等等。

其实我在聊天之前给自己定了一个小目标。就是我能不能尝试跟你聊出一些感受以外的东西。如果说我们处在这样一种被抽象的压抑所包围的情况，是不是意味着只剩下了感觉；正因为我们无从理性地去针对问题作出阐释，没办法理性地提出有效的解决方案，那么这种情况就只能让我们通过感受传达出来。

宗宁：对，就是保持内心火热吧。尽量的去保持内心火热。保证尽量去多做一些自己认为还算干净纯洁的事，我觉得就完了。个人都很渺小，能做的事情都非常有限，其实我们什么都解决不了，拿我为例的话，我连自己的生活都搞不好，能解决什么问题？什么问题都解决不了。

高宇：我了解到之前你是摄影系出身。图像自然是有很多。但是我在你的作品里看到了一个很大的空间，作品很多都有非常大的尺度，甚至需要那种升降机来完成制作。这种空间感，剧场的特征是从什么地方来的呢？你的影像和你布置出来的背景又有什么样的联系？你有很多作品在完成之后，你也要入镜，甚至是有一点化妆，然后把自己融入到作品的这个环境中，再用一张影像来呈现它。而且，在CIPA画廊布展的过程，也是一个创作的完整过程。创作和布展同时进行。最后统一到一起，那么这里的空间、时间，这种时空的架构是出于什么样的考量？

宗宁：我先说第一个问题，就是空间大小的问题。我其实没有刻意说我要找一个大空间，没有这样。到目前为止，这应该是我换过的第五个工作室了，之前从一个很小的半地下室，然后到一个农民的小平房，然后借用朋友的地方，一直到现在。目前为止这个工作室是最大的。我是根据自己的经济情况，比如说我只能承受一个地下室，我就不管它有多大多小，我就在这个有限的空间里面去完成。它有一面多大墙壁可以供我去拍摄和创作，我就在这儿做。然后，过一段时间我可能经济条件稍微好一点儿，我能够用一个大一点的，我就去用一个大一点儿的。其实就是这么简单，然后我现在的这个是最大的。我经常用的这面墙是有十五米乘八米。那么在这里我就本能地想把这一面墙整个给他用起来。就是这样。

所以到了画廊里面来创作，其实也挺自然地符合这个规律。我们当时再谈这个展览的时候，策展人段君的意思就是说我们进门的第一个展厅来展作品，然后第二个展厅做一个现场。之后，我就到这个画廊里面去考察了一下。这个墙的高度啊，这个宽度啊，然后拍摄的距离呀，包括他空间里面现成的天光。暖气都是装在地下的一个沟里，然后我们就把这个沟也用上了，一个像小坑一样的地方。所以，就是根据具体的空间来考虑。

关于你说的剧场感，也是一个自然而然发生的一个事情。因为我拍照嘛，最早的时候我也试图到户外拍一些东西，但是我发现……现在……哎呦……太多不让你拍的地方了。可能是人与人之间的信任太少了：拍一个人，他会过来问你，“你为什么拍我？、不能拍。你要把它删掉。”然后你到一个地方去拍照，他只要看你拿的机器稍微专业一点儿，他就觉得这里边有事儿，然后就有人来干涉你。就说“你不能拍！”有时候你觉得这就是一个郊外，莫名其妙忽然就有人来跟你说我是管园林的还是怎么样，你这不能弄。所以后来我干脆躲在自己屋里拍吧，这样总没人管了吧。你自己在屋里拍，那你角色就变成了摆拍嘛。那你就更像一个导演或者说一个编导，只是从相机里面去看相机镜头能收纳进来的范围。于是就本能的去画一画、摆一摆，然后就比较自然地产生了你所说的这种剧场感。

《杂妍糅蚩》现场,希帕画廊,北京,中国,2018 

《杂妍糅蚩》现场,希帕画廊,北京,中国,2018 

《杂妍糅蚩》现场,希帕画廊,北京,中国,2018 

高宇：那么，就是我刚才所提的这个所谓的时间问题，其实已经回答了。正是因为你要在这样的环境中布置这些东西，它自然是需要时间和过程。那么时间感同样是一个在空间中创作出来的，很自然而然的东西。

宗宁：对。关于你说的最后的这个问题我以前还真没想过。我觉得本身它是由工作上的需求而产生的。CIPA这个展览是我做的第三个个展，然后每一个策展人也好，画廊也好，都说这个东西光看照片的话太简单，因为你的照片背后做了很多的工作。还是希望把这部分工作让观众都能够看到，所以我们就产生了这样一种布展的工作方式。但同时我个人也觉得这个确实也挺重要的。因为我可能拍照片时间很短：快门，那一下。但是我的大量工作都是在拍之前完成，所以我觉得在某种程度上来讲这些都是作品。可能我按快门之前所经历的所有的工作本身才是作品。最后形成的这张图片，我觉得它是一个总结性的切片吧。

高宇：你说的非常有意思。你刚才说的那些把我一开始思考的问题带出来了。我在准备的时候注意到好多这样的词语，比如说怪异、荒诞，妍蚩杂糅、似是而非等等。我就在想，你的作品为什么会有这样一种印象？它是怎么被创造出来的？刚才你的回答还包含着很多别的信息。比如你早期进行户外拍摄的时候会误入各种各样的“禁区”，其实在受到阻挠和干涉的时候，我们最开始聊的那个问题，也就是究竟是什么困扰着你，什么限制了你，什么让你如此悲观，什么让你就觉得乏味空洞无聊而看不到希望……实际上就在这一次一次所谓的误入中，勾勒出了你所想要针对的那些对象。

这实际上是一个非常隐蔽的问题。记得我最初对你的几个印象是真实、自然。但是在你刚才的回答中却透露出，在真实和自然、平静和温和背后的愤懑、不平静和不自然，以及不合理。而这些东西究竟是什么，其实都在你刚才的回答中。用相机记录眼前所看的东西本是常情，却遭遇到一片地方不能被相机所拍摄的情况，这是摄影的政治问题。所有的人和人之间关系，社会如何分配资源，如何遵守规则，遵守谁的规则，谁制定规则，这都是政治问题。当你在拍人、拍景物、拍事物的过程中遇到这些情况时，就触动到了这些问题。它可能是一种观看的政治，也可能是一种空间的政治，总而言之，这都是非常有趣的问题。

这样的一来，你作品中所谓的那些想像性的、怪异荒诞的东西，它的真实的态度和现实的一面就通过其对立面暴露出来了。你作品中传统、虚构以及想象的根源，在于现实的拒绝。也就是说，好像我们总是看到作品或者文本中描绘一个具体的、够辨认出来的真实的对象的时候，我们才会倾向于认为它是真实或者现实的。但是这只是你能够看到的、接触的真实的极限。但是如果我们反过来看的话，你那些没有在作品中出现的东西，怪异或者是荒诞的东西反而能够把真实和现实颠倒出来。

宗宁：对。你说得挺好的。我觉得，其实我们每个人都是都是被塑造的，我们其实没有多少主动性。在我早期开始从事摄影的时候，当然可能跟我的个人性格也有关系啊，就是我遇到这种拍摄上面的阻挠的时候，我是没有办法去跟别人去沟通的，我这方面的能力比较差。有的人可能也能沟通的很好。现在有很多摄影师他们在拍纪实也好，拍社会也好，拍的也挺好的。就是说，如果要是这方面不成为问题的话，也许我会变成另外一个形态的摄影师或者艺术家。

文玩    300cmX145cm.   2018.

三人抱树 170cmX120cm.  2018. 

半拉山 180cmX105cm   2018. 

回到宗宁：要盯住，盯不住还不行

高宇：咱们两个聊了这么多，我才重新注意了一下你的名字，宗宁的宁。那不就是一个宝盖头底下一个丁，那不就是一个房子，底下一个人吗？人怎么才能获得安宁呢，那一定起码有一个房子，你才能够不被这个外面的世界所纷扰、所伤害、所影响，才能获得内心的安宁。但这个名字又呈现出另外一种面貌，就是这个宝盖头下面的“丁”，还特别像一个负重的人，那这个名字就有意思了：好像这个人要卑躬屈膝，需要弯着腰去负担你头顶上的那个东西，要付出这么大一个代价才能获得这个“宁”。我觉得这个真的是挺无话可说的。

宗宁：你说这个名字，这个我还真从来从来没有想过这个事儿，挺有意思。但是我觉得确实应该是有一个家，或者说有一个环境吧。然后你在这里边得盯住了啊，盯不住还不行。

《杂妍糅蚩》现场,希帕画廊,北京,中国,2018

《杂妍糅蚩》现场,希帕画廊,北京,中国,2018

《杂妍糅蚩》现场,希帕画廊,北京,中国,2018

宗宁，1984 年出生于内蒙古。2007 年毕业于中央美术学院摄影专业，至今生活在北京。主要个展有：2018，“杂妍糅蚩”，希帕画廊，北京，中国。2016，“乌托邦的声音”，荷尔兹利亚美术馆，荷尔兹利亚，以色列。2015，“落水狗”，杨画廊，北京，中国。

“摄影访谈部”，是艺术妈妈发起，高宇主持的“摄影访谈”栏目。

延展阅读：李泊岩《宗宁：杂乱的悲怆》

作者：希帕画廊