​看关良的画，时常尺幅不大，逸笔草草，相似儿童，真称不上通常意义的“美”，难怪有人会问，关良凭什么那么贵？

学界曾有这样的评论：从文化和写意精神来看，近现代画家有三座大山，一座是齐白石的花鸟；一座是黄宾虹的山水；一座是关良的人物。当然，也有人“嗤之以鼻”：给我一支毛笔，我都能画得比关良好。同一个关良，在不同人眼里就是天上和地下的差别。

上世纪八九十年代，关良的好友方召麐买了不少关良的作品。她对旁人说，我们的画都要30年后才有人懂。30年后的今天，对待艺术早已有了全新的眼光，艺术拍卖市场或许也从一个侧面说明了人们对关良的重新关注。2018年，关良国画作品上拍193件，成交152件，成交总额近3700万元，每平尺约10万元；油画作品上拍24件，成交21件，总额4800余万元，每平尺近100万元。香港苏富比2018年秋拍，关良作品100%成交，一件于1978年创作的《唐僧与悟空》油画以996万元港币成交，超估值12倍，成为关良第4高价作品。

这世界上的艺术家有两种，一种是刻苦努力，一种是天生良才，显然关良是后者。他3岁起读私塾，在识字诵读“之乎者也”之外，已开始喜欢照着洋烟盒上的图画描绘。10来岁时，其绘画天分已尽为学校与邻居所知，那时他照模照样画出来的人物像，邻居可当月份牌挂出来。或许可从关良油画作品《少女》中看其写实画风。此作创作于1929年（民国十八年），同年刊载在《文华》杂志创刊号上，于2018西泠秋拍上拍，以356.5万元成交。

17岁东渡日本留学，看西画、拉提琴，对他影响最大的却是当时西方最活跃的莫奈、马蒂斯、梵高、毕加索……一回国，就钻进了传统戏剧里。当其他画家还在写实的道路上勤恳钻研，他早已经跳脱五行外了。关先生曾说过：古人画马，能忘心于马，即无见马之累，成象已俱，寓之胸中，兴来则信笔一挥，腾骧而至，尽入我缣帛中也。画戏亦然，意不在于画，则得于画也。苏东坡说，无意于佳乃佳。就是这个道理。

读关良的戏曲人物画，常常想起一个成语叫“得意忘形”，意在笔下，意在一个眼神，一个扭腰，一个伸胳膊抬腿，这是戏剧的“意”。忘却正襟危坐的成年人的样子，真的可以读到眉欢眼笑，“形”反而没那么重要。

油画家倪贻德对关良的油画推崇备至。他认为关良是最早有意识把水墨画的写意技巧、精神、构图运用到油画中来的。他对油画的民族性探索做得很早。

同样的油彩，到了关良手里，就能与文艺复兴不一样，与印象派不一样，与梵高、毕加索都不一样。关良就是关良。关先生说：学画要进得去，又要出得来，对于学到的东西要加以消化，逐步变成为自己的东西，形成自己画风的一个有机组成部分。学的东西很丰富，但又不易看出原来的痕迹，便能够创造自己的风格。他的画总留着些脑洞，留着些想象，所谓“不完整”，就是要言说有未尽之处，把它留给观者去想象，从而共同完成一幅作品的赏读。

关良的“简单”，放到现在市场上，也为造假留了空子。然而“东施效颦”，往往“画虎不成反类犬”，假西施多了却让人以为真西施就是那么丑。殊不知大成若缺，大朴若拙。越简单往往越难。

作者：国华