张凯生于1993年3月22日，湖北赤壁人。于2019年4月12日离世，享年26岁。

4月12日上午，10点19分，他在便签里留下一条简短的日记：决定自然而然地来了。11点01分，他写下最后几句话：

爸，妈，与任何人与事无关，我愧对你们。

世界太美好，我没有同样的美好。

你们太温柔，我没有同样的温柔。

接近12点，他在微博上点赞一个重度肥胖者减肥成功的励志故事。没多久，他用胶带封死卫生间的门窗缝隙和地漏，把事先准备的炭点燃，在马桶边铺开一件衣服，平静地躺下。14点过，家人破门而入，送医不治。

张凯被安葬在老家青山村。他的栖息地，没有墓志铭，枕山面河，松林瑟瑟。

张凯本科就读于湖北大学2011级中文基地班，研究生就读于广西师范大学2015级现当代文学专业，因对张枣诗歌研究的硕士毕业论文未达预期，选择延毕一年。去世前这段时间，他仍在进行论文写作。

张凯天性温柔、谦逊，待人和善。他才华横溢，热爱诗歌创作。他的诗歌有自觉的语言意识和对经验的深度挖掘，洞彻且纯真。我们在想，在诗性语言与学术语言之间，他选择了前者，并留在了语言的终极现实里，没有返回实际生活。

对此我们感到悲痛，且不敢相信他的离去已经成为事实。我们无法确知，是什么让一个美好的少年以这样的方式离开这个世界，我们也在寻找一个答案。

张凯亲友哀告

2019年4月19日

（来源：森森的森林世界）

显灵

今天，脑子里想，就这样吧
做一个平常的人
去过他们的生活，无非
鸟儿张开翅膀

去关心空气里的细菌

和细菌里的悲喜
去收集流行的真理
去崇拜体表温度
安于肉体模型

去加入他们

加入他们交谈之间缝隙
加入他们合唱之上的合唱
去做他们的后代
不再具体到某一个姓名
不再拘泥公约数里除不尽的历史

就这样吧

耗费一点时间的余韵
认领我结伴归来的父母亲
他们像烟一样上演的障眼术
无非从一个难题平移到另一个

无非一只鸟儿张开翅膀

从出生开始
自悬崖边 
下落
滑翔
半空里想出一些
优雅的姿态
然后一点点降落于
亡灵的集市

即景

推开门
才意识到物体
和它们的组合
想起词语说，我在此界的
游走，并不顺利
四点钟的太阳
配合一点必要的定律
押下白衣裙，亚麻裙，或者碎花的连衣裙
却又把我厝身于人质的买卖之外，看
百无聊赖的夏天里
那个外卖员的单车
将今天的瞬间，隐秘地引向了某一个
提前饥饿的人
看桂林层峦与叠嶂
在抬望眼处
环绕着坚硬的建筑
窃怯构图
至此，我需要忽略我在外面的世界
做着连线的题
转眼图书馆在建
尚未与我对话的人
伴着梧桐叶的香气
随机出现了

私雨

顾不得那么多了

只身前往四月的晨雨结束曲

树条袅袅，拧得出一地清凉
草丛间青石板在润流水贴
凝珠闪着风铃的光
纳入昨夜星吟
春鸟在歇
耳朵挑出呼着水汽的那个啼音
押着少女齿间的韵  

我不敢游动

怕搅乱风的时空
那些往来输送的面容
敷着流体的表情
闻听人间讨价还价的声音
都像鱼的依凭

无题

雨伞撤下了，空气
要进一步洇透我
让我比江南
还要朦胧

房间里悠久的朋友们停下

手头的工作
他们抽烟，就像
秋日的叹息

他们交谈，遇到盘旋的鹰
湿了翅膀
就变成木工，磨出
一地的屑削
就变成牧人，从帐篷里出来
充当神的目标

最后我们一起挤到窗前

就像新叶
挤走了老叶
我们指点着三月的梧桐
还有浑然不觉的路人
那些此起彼伏的发言
像这个历史的季节一样
清润而迷离

年轻人的好运气

我们去海边的时候，脑子里还会

出现火车驰掣的那种
不可抗拒感
坐在上面，然后我们

见到大海，或者

厨房里，烟气眷恋的

那扇窗
父亲告诉我远游的必要
还有他在青海拉煤时
冷
的突出

那些他的记忆混入我的时间

或许有一天
我经过一辆车的时候，会想起
大好河山里的一点
少年忧愁

就像此刻

我与海浪沉浮的同时
某个人正步入父辈的
小村，在破旧的水泥路上
哼一首正在流行的歌                                      

候场

还要多久前戏
我才能进入关键时刻？

在溺水中起来

呼吸赶着呼吸
全部的危险换算成幸运
噢，平静下来，凡事
退开。环顾杨柳岸
白云东流，透过人群
你的目光看到了对岸

街道，车流，还有不言而喻的

楼宇。一眼相关
转念孤零零湿漉漉
你只能
仰头看人民医院的贴画
温馨而洁净

他们在谈论什么呢？

衰老如日历
这层层叠叠的人生
片片剥落
你我的界限是分别
在灯光下倏尔警觉

而白昼仍在窗外

噢，这通用的世界
我紧贴在他临时的视线里

十月下

下午的汉堡包
显示31℃的自由
沉默，将三点钟延后
推迟了自行车的转速
推迟了食物的幸福

咀嚼着，来自时辰的调侃
规定鱼在想象池塘
的辽阔
肉类是要求
未来，吞咽则已。
突然一声鸡鸣，像
消化系统的把柄
握在空气里

他？这是必然。

把焦虑换算成连锁效应
把冷漠涂开
你要反对香饽饽
反对偏远地区的第三人称
千重设想，一时间
只有天空漂浮着透明
被矢口否认

回来，回来！

眼前走过桂花香
拈起十月下旬的签名
烦心事犹如分子式
在宿舍楼前推推挤挤
把你的饥饿
喂给了无限的黄昏

暂凭

打起精神

跟着他们一起去赚钱

在小城市
在大城市
计较我的大小

朋友围绕着

像天体
吸引行星碎片
让我脸上发烫

去处理出行计划

和裂变的人群
在吃虾的地方喝酒
仿佛可以把季节变换

我们趁着夜色

互相安慰
憋了一泡尿

消亡史

我怀念他
像舍不得用的开头
值日生拦住春天
池塘起兴打扫
没收了水文

他从不看武侠

一个正派的人
临摹遍地痛苦
公交车变成油电混合动力
从门口路过

我想象他的父母

买早点
开学校的门
与周围人守卫周围

十四岁的范文已经完成

我想参与他的生死不明
又是一年春节
语言聚在一起
避开了陌生人

插图：杨键《钵》

诗歌来源：飞地