内容摘要：在造型艺术领域，“现实主义”既是一种手法，也是一种风格，牵涉到内容题材与创作技法等多个层面的问题。本文从对“现实主义”的概念探源与涵义流变的考察，及其在不同文艺创作门类中的相通性比照，论及近年来国内主题性美术创作遇到的相关问题，继而对于美术创作领域的“真实”“写实”与“现实”等概念进行了讨论与辨析，指出今天的美术创作应充分理解现实主义的多元化和包容性特质，并在本土传统与创新时潮中寻求平衡与自立。

关键词：现实主义   艺术真实   主题性美术创作

作为一种艺术表现风格，现实主义手法一直以来是美术创作呈现历史与现实，通过观察与反映现实社会生活，关注现实人生、社会与自然的表达方式。如何在今天以造型艺术的方式展现与反思现实，如何在跨学科语境和多元化价值观下，与时俱进地理解文艺创作中现实主义的内涵，如何通过美术作品的呈现，将思考与感受“艺术地”与现实生活相连，成为当下美术创作者共同面对的课题。

法国文艺批评家罗杰•加洛蒂在《论无边的现实主义》一书中，赋予了“现实主义”以新的当代尺度，认为文艺作品“愈来愈不屑于模仿或表现存在的一切，而要创造和赞美一个更为现实、更为真实的世界。”

追溯“现实主义”概念在近现代中国文艺创作领域的兴起，回到最初的理论认知，有助于加深我们今天对于这个概念范畴本义与外延的理解。1933年11月，周扬在《现代》杂志第4期第1卷上发表《关于“社会主义的现实主义”与革命的浪漫主义》一文，“这是中国学人第一次正式介绍与倡导‘社会主义现实主义’”，也“预示着俄苏现实主义和社会主义现实主义将成为外来现实主义在中国传播与接收的主流，而西欧的本源性现实主义的接收与传播以及五四现实主义传统的延续在相当程度上进入式微状态。”〔1〕同时，“现实主义”概念也在不断的语境变迁中被泛化、扩容和重新解读，如法国文艺批评家罗杰·加洛蒂在《论无边的现实主义》一书中，选取了毕加索、圣琼·佩斯和卡夫卡为例证，从绘画、诗歌、小说三个角度论述了现实主义的当代形态，赋予了“现实主义”以新的当代尺度，继而认为文艺作品，“愈来愈不屑于模仿或表现存在的一切，而要创造和赞美一个更为现实、更为真实的世界”。“作品的使命与其说是描绘世界，不如说是创造另一个世界”。〔2〕甚至在“无边的现实主义”理论看来，“没有非现实主义的，即不参照在它之外并独立于它的现实的艺术”。由此，“现实主义”在愈发包容、开放的语境中，已经超越了一种特有的表现手法，而成为几乎一切艺术创作的共通特质。

“现实主义”概念的今义与外延，显然已经具有了多元化与开放性的趋向。具体到造型艺术的现实叙事，题材内容与表现风格的双重“现实”诉求，及对于二者之间血肉关联的处理方法，已然成为当今美术界尤其是主题性美术创作的核心命题。美术创作的主题性与艺术性的关系，不仅仅体现在“画什么”与“怎样画”之间的问题，二者相互浸润，相互影响。事实上，相对于题材内容的叙事，很多美术理论家对于主题性美术创作的艺术水平更为看重。如在二十年前举办的“21 世纪中国主题性美术创作研讨会”上，学者翟墨就强调了主题性创作的“艺术第一性”原则：“针对艺术图解政治的倾向，马克思曾经强调要‘莎士比亚化’不要‘席勒化’。这观点表明，优秀的主题性美术作品首先一定是艺术品，否则它也就不能进入美术史。我认为，主题性美术创作应该遵循一条原则：它一定要有‘贴近的距离美’。意思就是，它既要贴近政治，贴近现实，但又不能直接图解政治、显现现实，而应保留一定的距离。”他还引用王朝闻的理论处女作《再艺术些！》（1940年）的文章题目，提出从某种角度上，主题性美术创作的当下问题可以一言以蔽之：“再艺术些！”〔3〕主题性美术创作必然具有历史性、叙事性、政治性的属性，也常常表现为歌颂性、纪念性、社会性、宣教性的功能，因此创作这一题材的作品常常需要画家文化、思想、经验的积累与情感的投入。如果完全凭借政治宣传或功利性的目的，而缺乏热情与真诚，则很难创作出好的作品。在艺术个性的表达上，在传递集体意志的同时，艺术家也要根据自身的不同特长与感触发挥艺术创造力，实现自己的艺术追求。

商亚东  最美太湖水  布面油彩  230×500厘米  2019

回顾欧洲美术史，那些关注现实、直抒胸臆并留下杰作的艺术家，如库尔贝、米勒、杜米埃等19世纪法国现实主义画家，及克拉姆斯柯依、列宾、苏里科夫等俄国巡回展览画派诸家，无一不是将个体的才情与能量与所在地域、时代相契合，才创作出诸多能与时代共振、具有本民族文化认同和普世感召力的经典作品。那么，我们今天如何理解艺术创作中“现实”的涵义？在当下的时代语境中，又如何真正做到“深入生活，扎根人民”？既往在文学、戏剧、电影领域的经验或许值得美术界引以借鉴与反思。如在中国现当代文学史上，现实主义长篇小说柳青的《创业史》、路遥的《平凡的世界》等，都以浓郁沉厚的地域色彩、史诗般荡气回肠的气质与情怀，将闳阔的社会图景寓于个体的、乡土的生活日常，创造出不朽的时代经典。回看新时期以来的美术名作，虽也有如李伯安的水墨长卷《走出巴颜喀拉》这样鸿篇巨制的视觉史诗，但真正能源于生活、高于生活并在呈现社会与人文现实的同时探及人性深度的作品，在数量上还是十分有限的。

在中国现当代文学史上，现实主义长篇小说柳青的《创业史》、路遥的《平凡的世界》等，都以浓郁沉厚的地域色彩、史诗般荡气回肠的气质与情怀，将闳阔的社会图景寓于个体的、乡土的生活日常，创造出不朽的时代经典。

究其原因，笔者认为当下的问题首先是创作主体对于生活的体验不够深入，对于题材对象的理解与情绪的聚积不够充分，在此方面，也许影视戏剧界的经验与问题值得借鉴。正如剧作家高满堂所说：“现在的问题是，很多创作者都静不下心，沉不住气，深入不进生活，因此也就无法获得来自一线的生活体验和创作素材，最后只能从网上搜一搜，从别人的作品中抄一抄，自己再编一编。”编剧王兴东也曾呼吁，“弘扬现实主义创作精神，应该在文艺领域进行打假，打假情假意，打假模假式。只有去伪存真，才能提升现实主义创作的水准。”“所有对历史的书写都是为当下服务的，一切历史都是为了指向今天。”〔4〕这些问题，无疑与近十年来现实题材、历史题材美术创作遇到的瓶颈与困局相互映射。

与现实主义表现手法相关，造型艺术的“真实”与“现实”分别指向艺术创造的两个层面，也展现出审美形态的双重语境。造型艺术的本质与视觉真实的幻象密切相关，“真实”常被作为面向美术创作的重要价值标准。特别是当下的主题性美术创作，经常会涉及“艺术真实”与“历史真实”的关系问题，这里的“真实”往往具有合目的性、复合性的特点。回到一百年前的文化语境看，五四运动时期文艺界对于“真实”的理解偏重于“为人生”的层面，强调以真诚的态度展示、表现大众的现实人生，而在具体的表现手法上与欧洲细致精确的现实主义手法有很大距离；此后革命文艺思潮的“真实”带有某种激进理想主义的色彩；到了新中国初期，社会主义现实主义的“真实”则体现为典型性与理想化的结合。由此可以看到，美术创作乃至整个文艺创作领域的“真实”呈现出动态、渐变的特点，不同个体、不同时代对于“真实”的理解亦存在差异。

如果拿另一种以“真实”为旨归的艺术门类——纪录片的“纪实”表现为例，或许可以强化我们对于造型艺术的认知。很多纪录片导演的共识是，虽然真实性是纪录片的本质属性，但纪录片创作的根本目的并不是“真实地反映生活”，而在于表达创作者对生活具有主题意义的价值判断。或者说，视像真实是内容真实的前提，但两者并没直接的因果关系。因此纪实风格在强调“避免描绘现实的主观形式”的同时，也应遵循现实主义观念的一般创作规律。〔5〕与影视艺术的“纪实”与“真实”之辩相关，作为美术创作的重要表现手法，“写实”常常会被与“现实”“真实”混为一谈。事实上美术创作论层面的“写实”，更为强调对于表现对象“模仿”“再现”的客观反映，和如镜子般映照现实的主客观对应。也正因如此，以“写实”的手法表现“现实”，也应在关注日常生活视觉经验的同时，提防陷入“细节主义”与过度“制作化”“精致化”的泥沼，而忽略作品的整体情境与气局；同样需要警惕的，还有在当下全媒体时代面对图像的泛滥，美术创作过于“照片化”“图像化”的时弊。

在现实主义创作手法的时代演进历程中，面对20世纪中国美术积淀的本土传统与新世纪以来国际化语境下的时尚新潮，今天的美术创作者既不能刻舟求剑，亦不能邯郸学步，唯有在坚守艺术本真的前提下，打开视野，守正创新，以全心投入的真情实感灌注于自身创作，方能以艺术创作召唤真实、贴近现实，以艺术之力介入社会，融入时代。

注释：

〔1〕蒋承勇《现实主义中国传播70年考论》，《浙江社会科学》2019年第11期。

〔2〕[法] 罗杰·加洛蒂，吴岳添译《论无边的现实主义》，百花洲文艺出版社1998年10月，第8页。

〔3〕陆军《历史的使命——“21世纪中国主题性美术创作研讨会”发言纪要》，《美术》1999年第11期。

〔4〕《编剧三人谈：文艺创作要有现实主义精神担当》，《光明日报》2016年3月19日。

〔5〕钟大年《再论纪实不是真实》，《现代传播》1995年第2期。

于洋   中央美术学院教授、国家主题性美术创作研究中心副主任

（本文原载《美术观察》2020年第2期，由作者授权转载）

作者：于洋