要学画不写生不行，这话常说。其实，要学画不临摹也不行，临摹与写生都重要。临摹与写生并举，二者不同，但也不矛盾，不对立，画些写生，也画些临摹，互相之间正可以有些激励。

　　1

　　在欧洲见他们的学生临摹文艺复兴的小素描，原作只是二三十公分的小幅，纸本、炭精条，学生一模一样地先弄一块小三合板，完全照那个原作尺寸打磨好，再把素描纸裱上去，很精致地染底色，做出完全一样的底子再仔仔细细画那个原大的小素描。完成的临摹简直像是复制的，甚至像是原作本身一样可爱，很可以装个框子挂墙上了!

　　我就想，欧洲学生真是死心眼啊，一模一样原原本本地做临摹。换了我们恐怕就聪明得多了，一定有很多方便，很多通融，很多将就。比方尺寸，难道就不能有些出入?比方底色，也许就不一定要染，至少不一定要染到那么细致?还要湿裱，多麻烦啊?

　　但是，省去了这些“麻烦”也就减少了许多“乐趣”，失去了许多“心得”。比方尺寸，那尺寸不仅仅是个视觉的大小， 而且也是画笔的大小，更是作者作画时候的身体动作幅度的大小。蝇头小楷在指头上的动作，与题写匾额时候全身的发力，在“印刷品”上真是不易分辨。这往往是看画册时候的一个误区。

　　巴塞罗那存着毕加索的“格尔尼卡草图”，这草图的开幅小且运笔细致，画面分割得很冷静。与完成的巨幅相比，思维清晰得很出人意料。画幅的尺寸不简单。

　　2

　　临摹印刷品是一个不得已的选择。临不到原作怎么办?只好拿印刷品临。人们常说，原作与印刷品不可同日而语，我们当然很相信。说印刷品总是印不出原作的色彩，我们也很相信，确实是印刷出来往往把明度反差加强了，把颜色弄偏了。

　　但是，印刷品千不好万不好也不是不能临摹的理由。因为没有原作，更因为印刷品里也有些可以学习的东西，有些启发，而这点启发必须经过动手的临摹过程才能切实地体会到，光“看”是不行的。

　　凡高不怎么挑剔那些“包装纸上印刷的浮世绘”。他见了就喜欢上了，就动手临了，就直截了当地“用”在画面上了，于是也就“东西方融合”，也就“后”印象了。他怎么不先去邮购好画册“追根溯源”一番?怎么不先买票来一趟东亚之旅实地原作考察，不深入探讨一下东方文明之博大精深，再消化吸收、去粗取精地学习呢?

　　凡高学习浮世绘不是在做功课，不是做给别人看，而是出于他自己的需要——他喜欢了，他爱了，他被激发了，他在那浮世绘里面看到自己了!兴致勃勃就动手画起来，多开心!

　　写生和临摹都是学习，也都是开心的事。学习，敞开自己的好奇心，放任自己的求知欲，没有禁区没有边界，没有任何功利的计较，没有任何得失的担忧，爱学习就像贪吃一样，本是人的天性的自然的需要，可惜竟被高人们弄得变了形，教学被弄得像监狱集中营，学生们凡是有点才华的全想着怎么逃出去。咱们的学生如果像凡高那样学习浮世绘，恐怕咱们的高人们都不能允许。

　　3

　　临摹，是为了得到遗产的滋养，得到滋养是为了发育青年们自己的肌体，去做自己的成就。

　　这和写生是相通的。写生是为了得到山川大地的滋养。而过程的主体都是人，是被滋养的人，在成长的人，贪吃的、好奇的、不知天高地厚的人。这些人未来的建树远非眼前高人可以预料，因此，给凡高规定食谱也是枉然。让凡高恶补“全因素”吗?请凡高临摹安格尔吗?以“凡高的健康发展”的名义，把凡高“补成”一个别人吗?

　　得到遗产的滋养，是件主动的事。凡高自己选择了那些线条，那些挣扎的突兀的线条，那些支撑着画面也支撑着每棵树每根草的线条。浮世绘被凡高狼吞虎咽地吃下去，因为他贪吃。贪吃是好事情，饥饿是生命的证据。他未曾事先论证浮世绘所含维生素甲乙丙丁之功效，因此他“吃掉”浮世绘的线条也一定不符合学术之论理，也一定吃不到点儿上，吃不出深度、高度、精度和宽度来。

　　但是恐怕也恰恰是这“不够全面”、“不够深入”、“不够根本”的临摹，才成就了凡高，才让凡高得到了滋养，得到了聆听浮世绘真谛的密码。我想，浮世绘也正是为了凡高这样的知音，准备了他独享的密码，此外的人，恐怕又需要重新寻找，才有可能另外得到别样的密码，聆听到别样的浮世绘。

　　写生不也是如此吗?

　　山川为每一位知音准备了一套不同的密码，通过写生希望我们各有所悟，彼此不同。

　　两套密码，分别通往遗产和山川，我们总是在找属于自己的那两套密码。

　　2010年4月倒春寒的日子里

作者：戴士和