临帖必先读帖，须先宏观体认，再逐步细致入微。根据临写需要，在选好临摹对象之后，先不必急着动笔去写，可从书法史的角度，深入了解碑帖的时代气息、风格流派、渊源影响等方面。临写者对于碑帖需要有一个宏观的认识，这一点很重要，因为任何一种碑帖都不是孤立的存在，所谓“晋尚韵、唐尚法、宋尚意”，一代有一代的书法风气。如王羲之和王献之父子的书法固然有很多的共通性，但彼此面貌不同，个性特征也很鲜明。王羲之将“质朴”变为“妍美”，且有中庸平和之气。而王献之，则是在“妍美”之上，再上一层，可称为“壮美”，笔势放纵，抒情性极强。

晋 王羲之《兰亭集序》神龙本  唐 冯承素 摹

读帖是通过观察碑帖的整体特征，从而再现碑帖的精神状态。董其昌说得好：“临帖如骤遇异人，不必相其耳目、手足、头面，当观其举止笑语、精神流露处。”便是通过对碑帖的宏观了解，由第一印象产生“首因效应”。读帖的时候，首先要有大局观，关注碑帖的整体面貌，即“观其举止笑语、精神流露处”；当然，也要注意细节，即“相其耳目、手足、头面”等局部特征。

晋 王献之（传）《中秋帖》（局部）

临帖从对碑帖见贤思齐，由爱慕而生仿效心开始，心摹手追，是对碑帖产生了强烈而持久的爱慕之情的第一阶段。如李世民盛赞王羲之书法，称“玩之不觉为倦，览之莫识其端。心摹手追，此人而已”；曹操将梁鹄的书法“悬著帐中，及以钉壁玩之”。其中，“玩”“览”“心摹手追”，便是用心揣摩、反复观察、积极仿效，体现的是痴迷持久、专注认真的学习态度。

东汉赵壹在《非草书》中描写过时人对于张芝草书的痴迷：“钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨，领袖如皂，唇齿常黑，虽处众座，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见䚡出血，犹不休辍。”这便是对“心摹手追”的形象阐释。

孙过庭在《书谱》中说“心不厌精，手不忘熟”，通过反复训练，熟而能巧，心手配合协调统一，得之于心，应之于手，临帖时要看得准、写得像，“察之者尚精，拟之者贵似”。得之于心，要求从微观上考察所要临摹碑帖的丰富信息，具体而言，要深入到点画的用笔特征，如藏锋与露锋、中锋与侧锋、裹锋与铺锋、圆转与方折、外拓与内擫等；结字的规律，如上覆下承、左右映带、平画宽结、斜画紧结等；书写的速度，或急或缓，或畅或涩；动作的转换，或断或连、或提或按；甚至包括所使用的笔、墨、纸等工具的特性，如软毫还是硬毫，松烟还是油烟，生宣还是熟宣等。

唐 孙过庭《书谱》 局部

而深入到作品之中的每一个字所包含的丰富笔法，细致到每一个痕迹，甚至每一个空白，都能构成字势以及整体章法布局的特征。观察得越细致，体会得越深刻，则记忆得越牢固。细心揣摩碑帖中每个字的用笔方法，要能够把静态的笔画还原为生动的运动状态，即应之于手。

宋 米芾《蜀素帖》

临帖中的应之于手，从生理上，是神经系统与手部肌肉和关节骨骼共同完成的协调运动。据统计，写字需牵动指、掌、腕、臂、肩、背等三十多个大小关节和五十多条肌肉；练习的过程，就是要遵循科学的运动规律，循序渐进、方法得当，执笔、行笔的过程，就是对肌肉功能和神经系统不断进行强化的过程，并逐步形成良好而稳定的运动定势。

简而言之，读帖时，“得于心”，必须专注于观察、领悟、记忆，并且能够常读常新，真正地读帖千遍不厌倦。临帖时，“应于手”，关键点在于表达、矫正、巩固，无限接近形神俱似，也能常写常新。

康有为重视临摹，并主张先摹后临，《广艺舟双楫》称：“学书必须模仿，不得古人形质，无自得性情也······欲临碑必先模仿，摹之数百过，使转行立笔尽肖，而后可临焉。”尽管康有为勤于临摹，但因时日所限，书法未能得心应手：“惜吾眼有神，吾腕有鬼，不足以副之。若以暇日深至之，或可语于此道乎？”而吴昌硕晚年临写《石鼓文》不辍，称“一日有一日之境界”，能自出新意，前无古人，是创造性地临写，形神兼备，心手两忘，正是临摹的最高境界。

清 吴昌硕篆书对联

临摹终须得碑帖之神，否则即便外形能够以假乱真，也终究难臻妙境。在《兰亭序》真迹已经不复可见的情况下，唐代冯承素所摹的“神龙本”，欧阳询的“定武本”，褚遂良、虞世南的临摹本，均能在不同程度上传达原帖之风神，而成为后世临摹的经典，并被辗转翻刻，形成声势浩大的“兰亭学”，这也可以称得上是碑帖临摹历史上的一大奇迹。而宋代书家米芾《海岳名言》称自己“壮岁未能立家，人谓吾书为集古字”，经过不懈努力，老而成家，“心既贮之，随意落笔，皆得自然，备其古雅”。从取诸长处的临摹，终至心手双畅、不知以何为祖的化境，米芾无疑是学书成功的典范。

本文节选自《书法教育》2018年第1期

《书法临摹中的“心手相应”》