对于写生与创作，在美术教学中常常把它们区分来看。其中，写生被视为绘画的基础课，创作的内容复杂一点，它包括着构图、技法，但主要的还是“画出一幅画来”。由于这个原因，“以创作带动基础”这种说法在学校里有时叫得很响。

　　我不是这样认为的。根本是出在对于创作的认识上。我觉得，现在的意思好像说画家有些优越性，他们不是平常人物，他们的创作是“精神文明”，是给人以“美”的享受的。谁都知道，这种享受背后指的是教育目的。那么，为什么画家，或者说艺术工作者具有着这样的特权?我们要在它的引导下生活?为什么他们的作品一定是“美”的?我直接怀疑的是人的德性，因为没有哪类人不需要精神上的救赎——这话有点像教徒，可我的意思不在这里。我只是想说，生活在现实社会里，种种的污染，还有来自本能的欲望，谁能说我就是纯洁的呢?实际是，我们被一些问题困扰着，那些无奈搞得我们身心疲惫。在这种情况下，我们需要有一些行为支撑着，人总是不甘于堕落，不甘于媚俗，总是想尽办法表示着进取。这样的事实，我们把它看成是人的自身需求，我们的工作，比如说绘画，也就有了意义。

　　看起来，我们的解释像是说，绘画是为了自己，我觉得，这是一种真诚，其中也有着担当。因为绘画不是机械似的熟练劳动，更多表达的是一种对物象的认知，个人的反省任何情况下都是必要的。

　　如果绘画是为自己的工作，他的勤劳就是面对现实。这样的态度一定影响绘画的效果——为了弄清楚，我得再做一种假设：绘画的时候，只是关在屋子里去想，没有了对象的关照，那种感慨，我们说不是真正的表达。现在，我们了解一下托尔斯泰的说法，这也许对我们是一种启发。托尔斯泰在其作品里对安娜结局的处理，有人不解，觉得太悲惨了，他答道，“总的说来，我那些男女主人公往往做出一些违反我本意的事来：他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事。”并说普希金作品里人物所做的事，也不是普希金所希望的。所以用了这个例子谈论绘画，我觉得，艺术的根本之处是相同的，就是：客观的真实十分重要，只有在形象里存在的东西，对于欣赏者而言才算数。问题是，究竟怎样做能使绘画做到客观呢?这在中国画上，是难之又难了。因为中国画的传统有着自己的一套规律，我们没法把它彻底推翻，我们想要走的路其实已经摆在那儿了。

　　比如，在教学中的写生，谁都不能把模特儿视为是仅仅摆摆样子吧?无论以什么样的心态看待这个问题，这都是绕不过去的事实。那么，我们不妨这样的试试，只是看看对象，心平气和地面对它——教室里的模特儿也好，村里的一棵小树，或者是街上的一辆汽车，随便的一双鞋子也好，这时候会生出一些内容，我相信会是这样的。——这与平常的观看有什么不同吗?也许秘密正在于此，将全部心思放在对象之中，进入了对象所融建的环境，我们会感受到不一样的情怀：那会是一种丰富、亲切，但不是我们全部知晓的东西。

　　这样，写生变得有了意义，反映在画面上，也许就是一幅创作——我还得修正这个说法，说作品更好——我们放弃了对于别人的说教，以作品关照自己，这既是在作品的完成过程之中，也是在作品的结束之后。我们相信，艺术作品是有生命的，所以说它活着，这是在普遍性上讲，也只有站在这个角度上，才能看到艺术的高度与完美。因此，为自己绘画，并不是说作品是个人的东西，这只是说明一种态度。

　　我们说写生的重要，一切都是从这里出发，通过写生，我们才看到，才想到，对于艺术工作者，这是贯穿始终的生活。实际上，我们从绘画的开始，既就是在创作。反过来说，我们表达现实的能力，如果说有一种基础的话，任何时候都不敢相信自己，相信我们已经掌握到了什么，因为描绘自然的存在，这种本事我们永远是差得多。

作者：赵奇