9月4日，胡为一个展“身体地理”于HdM 画廊开幕，展出艺术家十余件《侵蚀》系列作品。《侵蚀》系列采用身体中的胃酸作为材料，是胡为一系列创作之一，此外还有以血液和尿液为媒介的系列创作。

艺术家拍摄了山川与岩石并试图用相机将纯物质性的山脉变成复杂的研究对象呈现到摄影底片，再以平面的二维底片为二次研究对象，抽取艺术家本人的胃液为媒介，利用胃液强酸的特性腐蚀底片进行再次创作。

身体与地理

《侵蚀》系列的创作过程主要有两部分：拍摄自然景观和从体内提取胃酸腐蚀图像。

因一次驻留项目，胡为一去到香格里拉无人区，那里位于云南和西藏交汇地区，受流水和风沙侵蚀形成特殊的侵蚀地貌。香格里拉的山峰海拔大约在3～4000米，大部分是从未有人登顶过的山，在恶劣的环境和险峻的山势下，攀登山峰的过程也是身体上的挑战。“我想要征服自然，这显然不可能做到，只是爬上去了而已。但我身在其中，有个体的自主性。在心理和行为上，我似乎与自然达成了和解。”

自然所具有的超越性是吸引胡为一拍摄的原因。在他看来，自然能够超越形式、政治表达、个体与集体等一切存在，“它是我们人类能认识到的具有超越性的唯一对象。”在这之前，他尝试拍摄了纪念碑和历史陵园的雕像，用身体中微薄的力量对抗坚固永恒的存在，带有反抗的力量。“我个人更在乎的是，我的身体在某个地方，对于环境做出的反应，这比拍摄对象更重要。”胡为一说。

身体与自然的结合是《侵蚀》系列最直观的呈现方式。回到工作室，胡为一在恒温38度的暗房中处理拍摄的地理景观图像，小尺寸胶片浸泡在从身体中提取的胃液中，在不同酸性的胃酸腐蚀下形成绮丽的色彩。“封闭的暗房在巧合下也成为了人体器官的替代性模拟器。在艺术家手中，胶片被稀释的胃酸灼烧般的罩上色彩，仿若余霞成绮。”孙文杰在为展览撰写的文章中介绍道：“其过程呼应了个体的圣地体验：在那些山被云雾环绕的景观中，不可知的事物似云舒霞卷如影随形。”从作品来看，图像保留了山体被侵蚀出的纹路，两侧边缘还留有小型胶片的尺孔，在受到侵蚀损害之后显现出遭到破坏的人工痕迹。

“侵蚀”的另一层含义，是他用体内提取的胃酸二次侵蚀拍摄图像，纯度较高的胃酸几乎与工业化学中所用的强酸相似，是人体内伤害性最强的武器。提取胃酸的过程需要直接从鼻子里插管，到达胃部。这种只有在重症病人无法进食时才会使用的医疗方式，延续了他作品中一贯的伤害意味。

通过身体力行的实践，胡为一将个人身体与地理空间融为一体，消解了其中的对抗性。胃酸对图像的二次侵蚀，也不能完全理解为一种征服与对抗，而是人在面对崇高事物时，凭借自身的自主性力量所做的抗争。

图像的物质感

如果说胡为一之前的创作中，对物质感的追求隐藏在图像背后，那么“身体地理”展出的作品则以物质形态的底片作为对象，对图像底片的侵蚀和损害，使得它更具有传统摄影工艺的特性。

胡为一放弃了一部分控制图像的能力。从提取胃酸的痛苦经历，到把小尺寸底片浸入胃酸，整个过程在黑暗环境中完成，艺术家无法直接触碰冲洗底片，小尺寸的135胶片像长卷山水画，呈现出他拍摄的自然地理景观，边缘整齐排列的尺孔，赋予照片一种奇特的叙事感。

胡为一用类似于传统摄影工艺的方式，把身体内的有机物作为材料，经过化学反应作为图像生产的一环。他大概尝试了10多种不同品牌、不同款式的胶片，控制浸泡的时间、温度等因素，每种胶片出来的色调和整体感觉都不太一样。通过一种不可控的方式，胡为一将身体和地理以最直接的方式接触，发生反应，形成在图像层面的冲击和对抗。他说：“图像还是要有物质感，否则所有图像都变成文件，或者数字化的时候，它离我们身体越来越遥远。实体的东西带给我一种确定感，我必须依附这种确定感来创作。”

在当下这个拍照愈来愈快速的时代，图像成为一种快销品，甚至只需一键就可以切换各种滤镜。但我们没有意识到的是，在按下去拍照的瞬间，图像技术经历了几百年的发展和演变。如果仅仅迷恋那一瞬间的话，远远不够。对胡为一来说，“图像的制作过程在不断简化，但没有本质上的改变。”学习已经被遗失掉的传统技法，再接触到现在更新的生产方式，是一种接近图像物质感的重要过程。

在他看来，图像和任何物质一样，不仅仅是瞬间的存在，它在历史轨迹中有发展的脉络，也有过去和未来。艺术家的创作就是进入到历史的轨迹当中去，寻找事物发展的整体性。“我们需要不断尝试去寻找这条线索。整体性在我看来是很重要的，比我们如何使用它更重要。”

物的残酷性

不论是城市废墟、边缘景观、废弃的、荒芜的景象，还是被腐蚀、损坏的自然地理图像，它们的共同点在于——都有一种残酷性。“我似乎始终对快要消逝的、被遗弃的、脆弱的事物有天然的迷恋。”展览现场，胡为一带着一丝迟疑说出这句话，随即又确认道：“我骨子里还是会关注这些物，这是我考虑问题的核心。”

这句话像是一句注解，解释了他创作的轨迹。现实世界中人作为“造物主”。对物而言扮演着上帝的角色。我们创造出一个物体，赋予物所谓的价值，但是当物的价值失去后，它变成多余的东西，人们要想办法处理掉，甚至让它消失。某种程度上，人的处境也是一样的。任何转瞬即逝的、脆弱无力的物都会有一天消逝，这种消逝不是指物理上的消失，而是它作为物的属性只剩下存在，没有了价值。物是如此、人是如此、一座城也是如此。

今年四月份，浙江美术馆“悬浮在空中的灰尘曾经是一座房”展览中，胡为一追溯了与他成长记忆有关的城市变迁。2020年间，他生活的城市发生了巨大变化，他为此拍摄了大量照片，做模型、搭建后再翻拍等。作品《低级景观》中，他将被遗弃的动物骨骸与不锈钢材质的金属图形放在一个塔状结构中，9个持续转动的圆环构成一个舞台，那些被抛弃的无用之物变成手工搭建的景观，通过摄像头的微观捕捉，显示在剧场般的屏幕中。

“并不是只有宏大的景观才能呈现出如此丰富和崇高的感受。当你换了一个视角去观察它的时候，一个精微的细节同样能体现出这种崇高感。”《侵蚀》系列也是如此，小尺寸的底片与少量胃酸发生反应，最后的图像支离破碎、不断地被侵蚀、被破坏，与过程中的痛苦体验相结合，体现出生命本质的残酷。

这种伴随消逝带来的残酷性可以转化成图像，甚至是很美的图像，在回忆提取胃酸的时候，胡为一说：“我在医院里插管子提取胃酸的时候想到，有多少人躺在病床上，插着管子离开这个世界。”面对这种残酷，人似乎没有任何抵抗的方式。当我们年轻的时候，可能对某个东西有贡献，但随着时间流逝，作为人的价值被剥夺了之后，如同建筑废墟留下的躯壳，只剩一副肉身，它在不断提醒我们，该如何去面对这个世界。

作者：李伊荣