小桥流水，深处人家。

江南的诗情润物无声又惊涛骇浪，叫人如何不念它？

不用说话，心里已开满了花。

南宋时的江南

江南，其实早就不只是地域概念。其顺物之性，因物自然，已演变成艺术史中独特的美学符号之一。理想与现实并重，大俗和大雅兼备。可能，是最懂得生活的时代吧。

但南宋时候的江南，很不一样。

因为这时主权朝堂远离中原，偏安一方。失意不甘的情绪如胎记般如影随形，时代隐痛若薄暮晚烟般时时弥散。立此风潮，昔日范宽在《溪山行旅图》中再造的全景山水与米芾以“逸笔草草”开创的大写意风范不得不调转朝向，向半边、一角的心理空间进发，于细致末微处继续寻觅文脉真谛。

混杂丰富的时代归集里隐匿数不清的爱恨情仇与家国故事，故观此时艺术，既不合适全盘政治化，亦不建议一味讴歌。可能，置身真实情景下,细瞻作品的啧啧真味，或更有趣。

南北宋血脉相连，延续与创新绵延不绝。饭稻羹鱼，杏花春雨，吴侬软语中尽说江南。山水茶事，抚琴调香，世人对美好生活的集中想像和柔软向往，也都在这些细节中。

对于“美”，南宋人或许比现在的我们懂得更多。

残山剩水的终极深情

著名艺术史学家高居翰曾为宋画写下如此推荐语：“在他们的作品中，自然与艺术取得了完美的平衡。他们使用奇异的技巧，以达到恰当的绘画效果，但是他们从不纯以奇技感人；一种古典的自制力掌握了整个表现，不容流于滥情。艺术家好像生平第一次接触到了自然，以惊叹而敬畏的心情来回应自然。他们视界之清新，了解之深厚，是后世无可比拟的。”

此段文字深情涵之，表明高居翰对宋画了解之深厚同样无可比拟。他的立意点，便是“自然与艺术的完美平衡”。

那么，究竟是怎么样的平衡？又如何取得了平衡？

近日，随着台北故宫博物院2022年开年首展“无声诗——南宋小品绘画”启幕，南宋的审美风尚再次借力33件（组）宋画得以聚焦，此番视觉平衡感或可稍得慰藉。

展览时间：2021年12月31日～2022年3月27日

展览地点：台北故宫博物院

中国书法史上，瘦金体非常独特。封建王朝皇权至尊，时尚风向无不以皇室马首是瞻，瘦金体本身的爽利亦具调性，此次展出的赵佶《怪石诗》便堪称表率；马远的两件小品《山径春行》与《晓雪山行》甚得我心。触袖野花多自舞，避人幽鸟不成啼。前者绘一气宇轩昂的男子漫步驻于柳树花径间，目光朝着前方题诗。图文相对，可洞悉创作巧思，笔墨亦是精微不罗嗦。后者更是将未尽之意表达的淋漓尽致：雪后晨景，山民驱赶两只身驮木炭的小毛驴行走在白雪皑皑的山道。人因冷而弓腰驼背缩脖子，野山鸡、木炭和毛驴的呈现生动真实，局部取景、近远笔墨与浓淡效果的综合叠加使整体空间感强烈。

通过杭州人叶肖岩画的《西湖十景图》，则可直接得窥南宋时的西湖面貌。此册采用诗画合一的形式，专意呈现西湖十景的不同景致。用笔简洁韵致，设色巧思，一口气铺开来，洋洋洒洒，趣味可亲；一年好处君须记，正是橙黄橘绿时。传赵令穰《橙黄橘绿》设色青绿，以平远绘蜿蜒水岸，两旁黄橙颗颗醒目，绿橘星星点点，沙渚间尚有鶺鴒双凫。其虽小但气象甚大，为诗意洋溢的上乘之作；传惠崇《寒林鸳鸟图》则以鹅雁鹭鸶为题材，寒汀远渚为构图，表现出潇洒虚旷的景象；《溪山暮雪》中小景意趣的融入极为生动；《平湖雪霁》边角构图近夏珪，画中坡岸柳树低垂，竹篱房舍隐于树丛，带出自然静谧之景。

马远《晓雪山行图》

深林间泉瀑有声，青翠松树盘绕著。李唐《坐石看云》绘二高士临流濯足，神态愉悦。看此作可以体会王维《终南别业》诗“行到水穷处，坐看云起时”之境；传许道宁《松下曳杖》中，策杖文士由小径走出，驻足凝听松韵天籁，巾帽衣带被风吹得微微扬起，试图以平面绘画呈现“听松”的有声意境，颇具挑战；《蓬窗睡起》里轻风拂过水面，柳树迎风摇曳，白衣渔父伸展腰臂，相当惬意。

《人物》中，主角盘腿半趺坐床榻，旁设桌案、籐墩、琴棋、卷轴、茶炉、盆花等，是宋代文士爱好古雅的最佳写照；只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。南宋赏花风气盛行，马麟《秉烛夜游》便可见皇室夜赏海棠的浪漫情怀；除赏花，观潮亦为南宋雅事。李嵩《月夜看潮》中建筑华美，庭院里点缀叠石假山。其间人物原以点粉画成，可惜因年代久远脱落而不明显。

南宋艺术家们对花花草草的直接描绘更是精细：一夜秋风苹末起，露珠翻尽满池荷。冯大有《太液荷风》表现满塘荷叶偃仰倾侧，上方燕蝶飞舞，红白荷花艳美飘飞，南宋宫苑之美溢于言表；艾宣《写生罂粟》以工笔设色法呈灿烂如阳之鲜丽罂粟，兼有沉厚浓艳；林椿《橙黄橘绿》绘出由左方斜出的枝叶垂挂著饱满的橙橘，橙果几近金黄，橘果深浅有致，高超的写生技法与东坡诗意相得益彰；疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。马麟《暗香疏影》表现一枝开满梅花的枝桠伸于水上，梅上有垂竹，枝上有竹叶。下方河面还可看到作者细心画出的梅竹倒影。经视觉触发引起嗅觉幻想，它将此难以描绘的微妙心绪成功传递。

小小方寸间，诗蕴无穷尽。

路过人间 偏安如常

艺术，历来是时代最敏感的部分。

从宏观宇宙到细节满溢，从准确再现自然到乐于自由想象，南宋一直都懂得如何在残山剩水中保持清醒与独处。

“从来没有一个王朝，如南宋一般，宛若蜕变中的蝴蝶，在挣扎中绽放绚烂的羽翼，从一开始就将它的精致与脆弱暴露在夷族的铁蹄之下。在你为它的半壁残垣惆怅哀叹的时候，也不禁臣服于它臻于极致的妩媚与嫣然。”

前几日读到此段话，深以为然。

南宋将都城之名定为“临安”，这其中隐含了太多的悲壮与无奈。只是，路过人间，谁的人生不是一种临安？经南渡之变，无常感促使南宋人更珍惜身边实景和可供掌控、近在眼前之物。而这偏安的百余年间，海上丝绸之路开通，泉州成世界三大港口之一，临安不仅成为南宋“第一州”，也是十二、三世纪世界第一大都会。马可·波罗曾称其为“天城”，并赞“世界上最美丽华贵之城”，日本学者更称此快意盛世为“东方的文艺复兴时代”。

废墟上建国自是艰难，但无论何时何地，南宋政府始终坚守文化之力，同时推行农商并重之策，经世济用的思想逐步形成众人共识，悲凉无奈和愤慨之情在杭州的山水胜地中逐步和解。南宋的审美趣味，便在如此复杂的社会格局和繁荣的城市文化中酣然绽放。

残山剩水同样天生丽质，顺势依旧态度坚定。一代宗师李唐创水墨苍劲之作，承其技法刘松年继续前行，马远和夏圭则走的更远。他们以小见大，水墨俱下，半边和一角的特殊取景使观者将注意力集中到精妙的微观世界。松下撩风，静听琴声，内心笃定的便是那一角的人间烟火。

眼光收处，不在全图。南宋澄怀观道的审美境界于无画处皆成妙境，此种虚实纠缠至元四家时终获集大成。

附：作为宋画重要藏馆之一，台北故宫博物院有着丰富的宋画资源。2021年，中国历代绘画大系之《宋画全集·第四卷》（台北故宫博物院卷）出版，首次完整、系统公开出版台北故宫庋藏宋画主体，共223件（套），可视为观画外另一亲近南宋审美的重要路径。

注：文中图片均源自网络

作者：邹萍