到了西方眺望祖国的大山，更能看清山脉的起伏和山势的雄伟，更清醒自己要坚持什么，走出自己的路。

　　——袁运生

　　初见袁运生（艺术百科）作品《眺望远方》的水墨作品，便在耳边响起“第九交响曲”最缓板的那一段，也最是动人的乡愁。德沃夏克在美国期间写就的《第九交响曲“自新大陆”》充满了乡愁的积蕴，又有宏大雄伟如激流般抗争的英雄主义色彩。在德沃夏克的“第九交响曲”序奏部分和第二乐章的最缓板，以宏阔的音域，慢板展开的画面犹如海上渐起的雾气蒙蒙……

　　《眺望远方》是袁运生1991年在美国时期的作品，四尺见方竖长的纸本水墨，悬挂在站台中国艺术机构“眺望远方”袁运生个展的首位。

　　"当年袁先生去美国的时候，是以一个成熟艺术家的文化身份深入美国社会思考和创作的。这种思考也正是《眺望远方》这件作品的背景。也因此我们选择这样一个切面作为展览的主题。”站台中国负责人陈海涛回溯整个八十年代，称之为激荡的八十年代。1976年后人们从10年的桎梏中逐渐解放出来，因此有了80年代中国最奔腾开放的年代，其时东西方相互，都有一种幻想和渴望。1982年至1996年的14年间，作为艺术家、艺术教育家的袁运生，纽约生活、创作的这段时间，他如何面对自己的文化身份，如何思考西方与东方文明的差异，传统与现代的关系。

　　《眺望远方》自上而下的由浓到淡，由干及湿的墨色，又有间或迅速划过墨线，远处凝重的梯形墨色团块，在毛笔快速扫过处，留出飞白和笔锋。相互交错的墨线与浓烈的墨块相互堆砌和碰撞，既强悍又灵动，浅淡又氤氲变化层层叠叠，相互挤压又相互缠绕。墨色占据之外的留白，显现大开大合的空间结构，不同于传统笔墨所玩味的笔尖趣味叙事，又不是西方基于理性主义思维的抽象。而形成既有书写的笔意，并兼具诗性意味的生命意志。

　　“我们现在已经活在他那代人所思考的未来里了。”陈海涛希望展览可以引发思考。1949年后开始的中国社会改造，从农业文明进入到工业文明，完成现代化的改造。袁运生那一代人背负民族使命和艺术未来的大课题，是中国社会的大变革时代。我们怎么去面对未来?怎么去面对过去?

　　二战以后，美国取代了欧洲成为世界艺术的中心，影响力也逐渐辐射渗透至全球。袁运生在纽约的创作，发生了巨大的转变。鲁明军在《民间性、民族性与个人英雄主义——论袁运生绘画中的线条、造型及其他》一文中谈到 ，“他追求个性，但他并没有彻底转向个人主义，他肩负的‘民族性’及其使命感赋予了他的个性另一重底色和意涵。在此，民间性和大众性恰恰构成了其民族性和个人性的基础。”

　　回顾艺术家的人生历程。1955年，袁运生以非凡的才华，入学中央美术学院，师从董希文。1957年他被划为右派;1962年创作《水乡的记忆》引发风波，被分配长春工人文化宫工作18年;1978年《云南白描写生集》引起了美术界轰动;1979年回京参加首都机场壁画创作《泼水节——生命的赞歌》引发巨大的社会争议，成为中国改革开放的重要象征。1982年赴西北考察写生，并撰写了《魂兮归来——西北之行感怀》，提出反对美学标准的单一化，“追索民族艺术的真精神”。1982年8月，应邀访美，在14年的美国生活中，与西方的艺术与思想进行碰撞，包括与德库宁、西格尔、劳申伯格等艺术家交流。这一时期，袁运生在创作上进行了广泛探索。1996年，他受靳尚谊邀请，回到中央美院执教，着手推动中国传统雕塑的复刻工作。至今他一直保持着旺盛的创作激情，并持续深入推进个人的艺术实践。纵观袁运生先生的生活历程，一直在跌宕起伏中，成为公众关注的焦点，充满英雄主义的气质。

　　美国阶段回来之后，他就投身到教育。他感觉教育是很宏大的民族责任感，最重要的是教育，存在着很大的问题，人们对于自己民族的文明遗忘的太久了，他甚至说‘我的艺术不重要’。对于艺术家这十几年全部精力用在画上多好，但他没有为己，他考虑到是国家和民族的文化如何指向未来的宏大问题。

　　在1982年袁运生先生出国前，就一直在研究20世纪现代主义的美学，深谙毕加索、马蒂斯、莫迪里亚尼、德朗、波洛克等等的艺术观念和语言。另外迭戈·里维拉 (Diego Rivera)、奥罗斯科(Jose Clemente Orozco)、西盖罗斯(David A. Siqueiros)这些墨西哥壁画家作为有着强烈民族意识的知识分子，对于同样是壁画家的袁运生在民族主义、民间艺术和英雄主义情结上有着共情和暗合。在到美国后，更是出现了巨大的文化错位，强烈地唤起“魂兮归来”，对汉唐气魄和魏晋风度的笃定，又无不暗合五千年文明的记忆。

　　袁运生在纽约14年的生活创作中，从未放弃笔、墨、纸这些来自母体文化的媒介，并且拓展了蜡、油、木板、麻纸、铜版纸等多元的材料运用。这一时期，他创作了大量的水墨和综合媒介的绘画。这些作品中的笔和墨已经不是对传统沿袭，而是个人生命意志与现代艺术语言的结合。更是雄强的精神意志之载体。他追索宽厚、博大而有光彩的艺术，是充满生命激情的大灵魂。

　　袁运生曾直言画画时，“从来不做任何小稿，全用笔直接在画上倾吐。”在1991年的作品《见·山》，并没有传统山水画的自然结构和叙事，而是最“活泼泼”的直觉，以及直抒胸中逸气的快感。袁运生相信，“当我们真正研究了古代艺术之后，再回味现代艺术之所追求，也许能找到一个共同的基础，也许认识到现代艺术的追索与我们在本质上相去并不很远，并且从中可以得到必要的启示。”向内观看所“见”，以“山”为对象的精神依托，他在水墨的传统语言和现代艺术的形式、思考中共振。

　　作品《峭壁旁的呼唤》整体由大面积半透明的沉重墨色，多以淡墨和干墨用侧锋和中锋皴染出山石的块面，脉络纹理和明暗向背。又以中锋焦墨勾出结构筋脉，拉开不同的空间层次。在粗重的墨线勾画出的山石峰角上逸笔草草的乱线重叠碾压过去，形成奔腾如大河的冲击分量和激荡的速度。同样叠压在其上的色层灰墨色块相互交错融汇。似乎是呼啸而过的风声水汽，瞬间湮灭在崖壁的拐角，在山道的拐弯处似有人形跳跃，似乎在回应大山与大河遭遇时的浑响，与阳光下的勃勃生机共舞。意象的浓重山色更显得，强烈阳光下的远山格外的耀眼。浑然若狂草的书写与现代主义的大色域空间构成，相互作用而形成的现代交响。

　　在此次展览中，又常常见到犹如铉丝游走的线条。想来1962年的毕业创作《水乡的记忆》就一反当时主导的苏联社会主义现实主义语言，而用传统白描绘制江南水乡市井烟火。始于纽约其间的作品《线·象》，画面中缠绵往复，蜿蜒回转的浓墨、淡墨线条相互牵引，丰富色层，让空间充满充溢又通透，毫无阻隔感，感性与智性的交融、动荡生成无法预设的偶然性。随着不同轻重缓急，顿挫婉转的线条结构变化，弧线柔韧，似象非象的形体，留白处空间相互穿插而显张力。

　　袁运生通过用绘画的语言传达了这种“生命情景”正在进行的转变，利用对历史与现实并置的生存状态，表达他对与生命个体在社会中所肩负的责任。并且观看作品的人可以从画面中不断地获取新的意义。我们不难体验到艺术家身处纽约时，依然是激进的全球化步伐正在改变着我们的生活模式和文化态度。反思新的全球化语境正在对生命个体产生新影响的控制模式。在他的绘画中，观念的焦点并不是仅仅是体验和感知问题，而是试图去创造新环境下产生的可见的艺术文本，用绘画的方式全力揭示民族、国家的普遍状况，呈现全球文化、经济可能存在的远景。

　　就像袁运生在《当代西方艺术随感》一文中所讲：“现代主义已成为历史，想继续做英雄已很困难。我对中国艺术的前景寄予希望，虽然这将是个过程，但无论如何，在这个世界上，不应总是跟在人家后面走。”

眺望远方 ：袁运生

时 间 | 2022.09.21 - 10.23

策 展 | 王将

地 点 | 站台中国当代艺术机构 - 主空间

作者：裴刚