得一之想—付晓东个展

2024.3.31-5.18

学术主持：陶金

策展人：王歌

展览地点：候鸟空间 柏林

相非相，想非想

——付晓东作品柏林候鸟空间展记

文：王歌

疫情前后，晓东从北京到杭州，一个北方人到了南方；我从北京到柏林，一个东方人到了西方，貌似在辽阔地表上的迁移，西语中Diaspora有着离散的不得已之意，而与晓东、与我，都有着“向心”的内在驱动。如同代表水的坎卦“☵“，中心是阳爻，无论如何外在如何变易，中间有“一”一以贯之，有趣而吊诡的是，与她、与我，去国离乡，乃是一种本质上的还乡。

“玄而又玄“—— 旋与圆

从认识晓东，便觉得她有“灵媒”气质。在一个祛魅的世俗化时代，她的探索非常开放，可以吐故纳新，通融东西。在北京798的“空间站”勤勉策展十余年，她游走于子不语的怪力乱神与逻格斯主导的跨学科研究之间，毫无违和之感。近些年来，晓东回归传统书画，将其与当下观念艺术的表达结合，也将对艺术本质与自身生命的疑惑对照，以追问生命的究竟之问题。春花刚开，晓东就带着丰盈的画作来到柏林。

生命树 纸本水墨 22x144cmx8  2024

如果说疫情三年意味着隔离、空白与不确定性，晓东便在这片真空中，创造出某种“妙有”。在她的《生命树》与《枝状物》中，我都看到危机中的生生，生生中的玄妙。

生命树（局部）

“玄而又玄，众妙之门”。玄除了玄黑色，深远，还有旋转之意。如同“玄”的象形文字“”，表述悬挂的缠绕在一起的丝，用以染色。老子说的玄也有矛盾的纠缠，“有”与“无” 同出而异名，同谓之玄。晓东在作品中探索着不受自然遏制，而与自然共在的舒展自我的生生不息。

亚当和夏娃因“知识之树”被逐出伊甸园，而“生命之树”则带来救赎。

生命树（局部）

生命树既来自写生，也是直抒“胸臆”， 既有解剖般的细致，又具有象征性。让我联想到丹道修炼的内景图，将人身与自然交叠，符咒般呈现出来。每一棵树，如同一个象形文字，有着自身的枝叉沟壑，一树一世界。时而现出根茎，树生出树木，呈现着生态的自我演进。呼应中文的“方块字”，晓东的“树写”展现了道家之“圆”。

圆是从点出发的“一”，煞费周折，回到自身。圆也可以被看作0，这个奇妙的数字最早来自印度《吠陀》，曾用点“.”表示“无”，更准确的说是“空”。而古埃及、巴比伦和玛雅人也各自独立采用了“0”。这个奇妙的符号，微尘般起始，囊括并容纳了一切方向上的对立，与一切冲突和解，最终以否定自己的方式，成全了自己。也正是这样的曲折与柔顺，使得“生命之树”中暗藏日月山河，四季枯荣。

枝状物 纸本水墨 22x144cmx2 2024

枝状物（局部）

付晓东得益于她的绘画老师林海钟的“笔法”实践，而与其师承的浑然一体的架构不同，晓东的“运笔”更似“竹杖芒鞋”的寻路。筚路蓝缕，以启山林。她笔下的黄山也是如此，山不是水墨堆砌起来的“体”，而是沿路而行的“线”，随着观照而腾挪，顺着山行自身的逻辑，曲折展开。仿佛舍弃了“全貌”，而是一根筋地寻着“路”前驱。在我看来，这乃是她的“第一人称”绘画方法。我们从未在生活中获得过全貌，至多是一时一地的“横看成岭侧成峰”，而已。

黄山之一 纸本水墨 36x25cm 2023

“枝状物”延续了生成的“玄妙”，与其说像西方巴洛克或洛可可，抑或更具抽象性的阿拉伯世界纹样（Arabesque），不如说一如既往地在“思”与“景”、“笔”与“墨”，“书”与“画”之间腾挪“画符”，气韵生动，生生辗转。在另一个意义上，“枝状物”如同子宫与卵巢，也似旧时家中象征平安的“瓶瓶罐罐”与枝繁叶茂的厅堂摆设；亦如假山……一边生成，一边嫁接，以相似性的逻辑自我繁殖蔓延。在枝枝叉叉之间，询问着，如何“道生一、一生二、二生三、三生万物”？自然毫无遮挡，却因无遮而隐秘。

黄山之三 纸本水墨 36x25cm 2023

“道生一”一气呵成，气象万千，画乃是对一的模仿。这里的一是一，还是二呢？晓东的画中，有时我们能看到基于相似性的重复，仿佛对同一事物，在不同时间不同地点的一再观想、再次临摹。或许道之玄妙，只能以“有”、“无”、“一”、“二”的悖谬纠缠与我们照面，你无法胸有成“一”地书写，我们只能通过烦恼的曲径，彳亍于“一”的无尽绵长，混杂着欣然、怅然、或似丧其偶般嗒然……

光明顶 纸本水墨 37x29cm 2023

一与生生

付晓东此次在柏林的个展，呈现了她过去十多年的足迹，既有理论之思，也有“转向”后的践行。晓东熟谙西方艺术理论，也亲近和修行中国道家。对于绘画而言，西方理论容易让人较劲卡壳，道家学说又难免有油滑之处。两套看似隔膜的话语，却在日复一日的写生中渐渐相行不悖，甚至有点相形益彰的意义。理论的启发，既需愤悱，也要静默。画画写作，是个手艺活，你一旦发心开始，文字绘画便会自身展开互动。

九华山写生册之祇园寺 纸本水墨 28x40cm 2023

晓东的书画，将“画”写的抽象，将“思”画的具象，生命在万事万物中缠绕与生生。道玄妙不可见，但“生生”却时时在我们自身展开。这个得“一”，是可殊相，可共相，可超越的一，可是化繁为简，合二为一的溯源；也可是一而再，再而三的绵延不绝。“一”的神圣性不在于主宰，而在于成全，在于道生、德养。康德将神圣性说为主体的全然自由。不是支配主宰，甚至不是对其无限性的强调，而是全然的自由。与之相照，东方的神圣性——在我看来——正是对万物自由的无限成全。所谓“洞天福地”，亦是基于苍生有情以栖息生长的空间。

九华山写生册之天台禅寺 纸本水墨 28x40cm 2023

九华山写生册之地藏古洞 纸本水墨 28x40cm 2023

正如老子第六章提到的“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根”。这里的“谷”、“玄牝”、“天地根”便是这样的“余地”与“留白”，就像水自然流向低处一样，空无创造了空间，让人居住、成长，成为他们自己。山谷的“虚空”带有道德含义；它不是空洞或虚无，而是如母亲的子宫，诞生生命，呵护成长。

字、符与道

汉字是一种独特的存在，如果绕道其他语言，就不难体会其中微妙。在欧洲，孔子说的“敏于思，讷于言”，会令人费解。逻格斯已然将“道”与“说”镶嵌在一种本源的关系之中。如果你真的明了，就可以明说。而真知与践行（比如在柏拉图那里）也是一体两面，说什么结合，乃是冗赘，倘若真知，便只能如此这般行事，别无他法。

例外状态 纸本水墨 66.5x115.5cm、37x213cmx4  2020

例外状态（局部）

例外状态（局部）

中国的文字，也载道，但总是被当做工具，得鱼忘筌，得意忘言。依照筏喻，“法尚应舍，何况非法”？意都可忘，何况文字？当然，这些都是站在彼岸，才有的潇洒，才有的后话。中国的文字是从结绳开始，首先经历了手工、劳作、数、绳子之后，技穷再想他法。仓颉造字，动静奇大，“天雨粟，鬼夜哭”，不知是文字启蒙，把人鬼隔开，让人不去感知无形，鬼感到难过？还是文字赋予不存在以存在，鬼魅灵异从此有了沟通媒介，所以喜极而泣？

齐云山写生册之一线天 纸本水墨  28x40cm  2023

齐云山写生册之五老峰 纸本水墨28x40cm 2023

齐云山写生册之真仙洞府  纸本水墨 28x80cm 2023

汉字本身是天垂之像，与生俱来的“图像性”，构成了天地神人之间的独特中介。词与物之间的关系不是因果的次序表征，而是同时性的相应、相照。这种同时性意味着，此生便彼生，此灭便彼灭。于是有了名正言顺，心照不宣，有了“深林人不知，明月来相照”，有天涯共此时。书与画、言与意，便有了这种默契。即便大量的象声字已有了表音文字的特质，象形、象事、象意才是汉字本来的文化基因。

湖上写生册之苏堤 纸本水墨 28x40cm 2023

“太平合文”便结合了字、符咒与画的特点，同时具有装饰性。文，本身就是“纹”饰。中国的文人传统也将审美与政治经由礼乐整合。不同之处在于，晓东赋予了这些文字以当下的批判力量。而这些“组合文字”不是道家修行指南，而是对现实的书写，不论激扬还是隐晦，都没有现实来的蹊跷。如果说“太平合文”以画符的方式描述了一个祛魅的世界，那么“召龙图”则呈现了赋魅的尝试。

湖上写生册之八卦田 纸本水墨 28x40cm 2023

湖上写生册之飞来峰 纸本水墨 28x80cm 2023

得与无所得

《召龙图》中，龙或潜或现，或跃或飞，仿佛在用沧海书写，游龙戏浪，波光潋滟，一波转瞬与又一波叠加。曲线与波是晓东线条的主角。晓东的“得一”不同于哲学意义上的一，山石是一，草木是一，沧海是一，蛟龙亦是一。“召龙”如同以图像施展萨满之技，呼唤已然被我们远离的“神”与“灵”。

召龙图 纸本水墨 22x144cmx6 2024

召龙图（局部）

召龙图（局部）

《召龙图》让我想到那个被人调侃的“叶公”，叶公子好龙，精诚所至，天龙现身，叶公见之，吓得失魂落魄，落荒而逃。其实对于理想主义者而言，与现实的照面多是惨淡或惊惧。“好夫似龙”本来就非“龙”，叶公的“惊恐”乃是常情常态。精神性、灵性多是“可怖”（unheimlich）而崇高 (erhaben)的。对于高扬自由的德国古典哲学而言，自由有何尝不带有虚无的“可怖”与不知所措呢？如果失去惊与怖，或许顺便也丧失了敏感与敬重罢。

湖上纪事  纸本水墨 24x22cm/Each one  2023

我个人非常喜欢晓东的写生册，这里她仿佛隐匿了“艺术家”的身份，加入了最少的“艺术的主观”，只是“孩子”般、“学童”般地写生，对自然与绘画本身，透出敬畏，甚至忐忑，或许也有与山水“相看两不厌”的默契，因为画者与山水之间此时最为私密，也最为朝向自身。对于这些习作，言语无的放矢，只是唤着我凝视，一再端详。

湖上纪事  纸本水墨 24x22cm/Each one  2023

回到晓东的“得一之想”，想是念想、梦想、幻想、妄想？我们权且望文生义——“想”仅仅“相”与“心”的相照、相应，别无他想，别无他法？有心相照的“相”会有怎样的面貌？与“相”相依、相即、抑或试图相离的心会有怎样的境界？得一之妙，或许恰恰在于“不可得”、“无所得”吧。

展览现场 候鸟空间 柏林

开幕现场 候鸟空间 柏林

关于艺术家：

付晓东

现居北京和杭州，策展人、艺术家、空间站创始人，中国美术学院外聘教授。曾担任《美术文献》杂志执行主编，CYAP中国青年艺术扶植推广计划艺术总监，梯级艺术中心艺术总监，台湾《当代艺术新闻》责编，鲁迅美术学院校刊《美苑》责编。2010年澳大利亚24HR ART访问策展人。2014法国蓬皮杜艺术中心梅兹分馆洛林基金会访问策展人。在法国Photo levallois、皮埃尔于贝尔新媒体创作奖、韩国“亚洲青年艺术奖”、加拿大多伦多CONTECT影像节等国内外15个奖项中担任过评委，UCCA艺术商店学术委员、中国批评家年会委员。

为国内外美术馆和艺术机构策划过130多个当代艺术展览，大型群展包括《生生—自然、技术和人的生产》第五届湖北美术文献展，《图说—原型研究》第八届深圳国际水墨双年展，第三届湖北美术文献展，第三届南京国际美展、第五届成都双年展，《分享主义》2010年大声展，《乡愁—记忆与虚构的现实》、《断舌—后集权社会中的当代艺术文本》、《后传统》系列展览，第十四届、第十六届OPEN行为艺术节等。为多伦多大学美术馆、北京画院美术馆、今日美术馆、苏州博物馆、何香凝美术馆、关山月美术馆、尤伦斯艺术中心、A4美术馆、金鸡湖美术馆、美国凯尚画廊、比翼艺术中心、美术文献艺术中心、香格纳画廊、唐人画廊、空白空间、站台中国、奥沙画廊、索卡画廊、空间站等策划过多个主题展览。2012年－2020年与果壳网主持创办“第八日—艺术家访问科学家实验室”项目，举办多个系列讲座和活动。

曾经讲座的机构：美国哥伦比亚大学、hunter艺术学院；法国蓬皮杜艺术中心、梅兹大学、斯特拉斯堡艺术学院；加拿大多伦多大学、皇后大学；德国歌德学院、北京大学、中央美术学院、广州美术学院、四川美术学院、UCCA艺术中心、今日美术馆、央美美术馆等；曾在中国美术学院、西安美术学院、鲁迅美术学院授课。