梁占岩
中国国家画院

方先生一直是我们这个年龄的人非常敬佩、敬重的一位先生，他实际上影响了我整个学画的过程。应该讲，他是影响了一代人。我在1976年、1979年跟周思聪老师、卢沉老师学画，他们也对方先生非常敬重，其实他们这代人之间互相的影响也很多。我们这些学生辈的，就是踩着他们的脚印过来的，尤其是方先生的好多画我都临摹过。最早的他那本《怎样画水墨人物画》，绿封面的，后来是《艳阳天》插图，这里边好多我都临摹过，还有《孔乙己》。其实我非常喜欢方先生的那套《孔乙己》（很可惜，这个原作遗失了），喜欢他的造型。那一代老先生有很高的文化素养，对文学作品的理解很有深度。作为插图，光有造型能力，光有技巧是不行的，需要对文化深层的理解。他能读到深层的，那种内涵的东西。所以他才能把一个人物刻画得那么入木三分。我觉得要塑造一个人物，实际上肯定有这个人对原作的理解。方先生后来画的一些大的画，尤其是西藏那批大画，还很有一种张力，有一种挺饱和的情绪。我是看了那一个系列，实在是敬佩这位老先生，一个是他的年龄段，到了那个年龄，还有那么旺盛的活力，情绪还那么饱和；再一个就是，他要付出相当大的体力，才能完成这一系列的作品。他担当着这么重的职务，忙于很多事务的应酬，还能把精力集中在绘画上，我觉得这个是很值得敬佩的。实际上我觉得一个人身体上的衰老是不可抗拒的，到了一定阶段会出现力不从心，身体的衰老和年龄的增加是一种自然规律。但我觉得实际上意识的衰老更可怕。有些真正有大才的，有一种执著的事业上追求的人，他的意识不是伴随着他的身体在衰老。我觉得有的人越老越接近艺术的本体，越老越有一种艺术创造的生命活力，因为他可以摆脱这点。从西方一些画家中也可以看出来。比如说毕加索，越老他的画越鲜活，感觉到有一种返老还童的、非常敏感的、饱和的情绪。他的作品里所透出来的一种语言，鲜活的东西、活力的东西、厚重的东西都有。但在中国，尤其是画国画的，确实有一大批人，未老先衰的，四五十岁，意识就陈旧了，感觉就没有了。这就是一个人的素质，他的综合实力，他内心中积存的能量。有些人是没有什么能量的，把表面东西抖搂完了就没有气了，感觉也没有了，迟钝了，情绪没有了。但方先生的画没有衰老的感觉，没有陈旧感，那种气实际很旺盛，情绪感觉很充沛，这是非常难得的，值得我们这一代人敬重和学习。你看像齐白石，越老越接近本体，越老画得越有味道，无所顾忌，他其实已经去掉了很多累赘。尤其是齐白石先生最晚年的作品，那确实好。黄宾虹也是，我在深圳美术馆看了黄宾虹晚年作品的展览，画的花鸟，还有一批没有盖图章的山水，就是他得了白内障之后，凭着直觉涂涂抹抹的那批东西，真好，那确实进入到一种画境，让我兴奋。其实我们这一代人中，有很多人都已经感觉陈旧了，缺少了对生活的一种敏感，这东西挺可怕的。从方先生身上，或者从他的艺术里焕发出的活力，那种激情的确是可以激励我们这代人。我估计可能对更年轻的这辈人，应该也是有触动的。

对中国画的理解，我写的一本书里面，谈了我个人的观点和体会。其实人物画难度很大，你说山水，你可以忘情于山水，寻求自然的境界，它是人在自然中游历的过程，体验的过程，感受自然的神韵，它还是在自然境界里头，去寻求画面的一种意境。花鸟画呢，也不是像说的那么轻松，但花鸟画确实是抒发性的，可以逸笔草草聊写胸中逸气，但也特别难，因为它来不得任何的做作和修饰，尤其是写意花鸟。写意花鸟更接近书法，是一种随心的状态、自由抒发的状态。但这样要达到一个高品位也非常非常难，必须要有一种敏感。逸笔草草不是说随意的，不是说稀里糊涂的，实际上是种敏感，只有在敏感当中放松，里面才有东西，才有内涵，是内在的东西，确实是要随意随心。人物画就由不得这么轻松，人物画现在确实面临着很多问题，一个人物画家要回避自己的时代根本不可能。跟当代生活、当代的人要有一种贴近，要有一种真切的体验，确实在情感上要有一种波动，这个我说不上关怀，关怀这个词是官方用语，起码要有一种人性的东西，要有情感的支撑。而且确实要贴近生活，要找到人与人之间息息相通的东西，你才能在情感上、在语言上有一种感觉，才能捕捉到一些东西。我觉得画画不是说你画了什么内容，画了什么题材，更大的意义在于你能画出什么，画出什么比画了什么更有意义。画出什么实际上是心动以后所生发出来的，你个人能感觉到，又把它固定下来，呈现出来。这肯定要和你的情感和你真切的体验有关联，所以人物画难度特大。

再一个就是在造型上，造型的感觉。每一个好的画家都有他造型上的特征。任何一个好的人物画家，不是在一个状物的状态，实际上是对形，他是怎么理解的，他的形里面就有那种东西。如果他觉得人性是丑陋的，他的形就有那方面的因素，如果觉得人生是荒诞的，肯定在他的形里头有这方面因素，如果你觉得人是善良的，生活是美好的，空气是清新的，造型里头最起码这种因素应该有，缺少了这个，造型本身就变得苍白。还有造型应该找到一种造型的语言、造型的结构。传统中国画就是线造型，我不知道过去那些人起稿不起稿，应该也起稿，那他起的稿子就是线，把好多复杂的东西提炼出来归纳起来成为线，线造型和线的表现跟它的笔墨语言是协调的。不画光影不画复杂的结构，单纯明练。苏联契斯恰库夫素描的方法，和他俄罗斯的油画语言也是协调的。西方的尤其是现代派的那些造型包括贝克曼、达库宁，包括意大利的几个画家，他们所有的语言是协调的，你看他那些手稿，他那种造型，跟他的语言是有对应的结合的关系。现在人物画的造型把稿起得越复杂，那个笔墨越不知道怎么画，这两者是相互冲突的，完全地直接描摹生活的原型肯定是没感觉的。中国画强调意象造型和意象思维，实际上意象思维是带有一种诗意化的。

还有一个因素被很多人忽略却特别重要，尤其是中国画，那就是传统的绘画忽略了形式的结构。西方是非常注重图式语言的结构，就是它的形式感，传统绘画的形式感也有这个构图那个构图，有一个套路，因为它有笔墨的特征，你去看传统的，有笔墨以后发展的一个轨迹，实际上更多人所强调的就是语言的特征，但是对形式的一种结构，人们忽略了，这一点太可惜了。你往前走去看一看，我因为刚去了敦煌，特受触动，那种画面铺天盖地的，天地人和融为一体的那种境界，多有表现性。你再看那汉画像砖，它有一种画面的，打散了空间的，在平面里头建立起来的一种结构。就是形式语言的结构，有大有小，有穿插，天上也有东西，太阳里头有三足乌，月亮里头也有。我现在去看那些东西，试图在这里头去找到一种能够打破常规的东西，我觉得就是画面的形式结构，形式的特征，我们可以把前面的两块统领起来，融进你的画境里。这时候的三位一体如果建立起来，才会是一个出色的画面。光是在一个环节上，其实就一个环节要做到位也很难，但是单一个环节上做到是不够的。确实有些人，造型感觉非常好，但是笔墨语言跟不上。作为一种语言，笔墨本身是非常重要的，它本身就有当代的意义，有美学的价值。中国画赋予了笔墨语言太多东西，往往就不能和人的内心对应起来，语言的建立应该从这一点上寻求可能，找到和自己的内心、和自己的知识结构、和自己的情感能够沟通的东西。这种语言，就不是为了装腔作势，不是为了达到一个时尚的标准，而是为了更贴近内心。这些因素实际上在方先生的画里面都能够感觉得到。所以我觉得这位老先生是睿智的，是值得敬佩的。

实际上，变有一种动因，变是情动形移的过程。就是说，你情绪变了，你的感知方式变了，你所受的触动，你所接触的生活，给了你一种感觉，你的这种兴奋要找到一种语言去表述它的时候，情动才能形移，不是为了变形而变形，要有一种触动。方先生去过的甘南我也去过几次，青海和甘肃交界的地方，青海到西宁然后到玉树、塔尔寺，那边那一块我都去过，塔尔寺、拉布伦寺，在甘南，阿坝那一片，我到了甘南和青海，确实有一种兴奋。那种兴奋我觉得是空气的感觉都不一样，天空也不一样，特别蓝。水的流淌和草原的那种神奇，人的那种带有宗教感的粗犷，确实会让你兴奋。但是我觉得如何去捕捉一种东西，每个人不一样的。我觉得我去了以后，我开始更多地被藏民的形象服饰所吸引，更多的是眼球看到的东西，直观的东西。因为在城市里头你已经麻木了，到了自然当中，尤其是到了青海甘南那一块，会让你兴奋不已，会有一种让你想画画的冲动。但是我觉得这一点还是在表面上的。我画了一些藏民，只是一些形象，只是作为一种尝试，作为语言的尝试，在造型上和笔墨方式上，找一些感觉，是一种积累性的、尝试性的。我觉得应该找到一种你的个人的感动。这种感动我觉得任何人去了都会感动，都会兴奋。但后来我觉得，在拉布伦寺，你离近了就会被藏民的形象、那种粗、那种沉重感、那种服饰等东西打动。我觉得距离也是个因素，有时离近了，吸引你的是眼球，有时候离远了你内心就多了一种体验。那时候我跑到另外一个高处再看拉布伦寺的时候，有的人在转金桶，有的人在五体投地地趴下、起来，有时一群牦牛进来了，一会有群人穿插过来了，远处有念经的。那时候我觉得离远了再看拉布伦寺，就感觉有些荒诞，就有点像布鲁盖尔那种荒诞，那种人群的穿插、组合，我觉得挺好玩。一会儿这儿趴下了，那边又起来了，一会儿一群人在转了，没完没了地。周围的河在流淌着，天空有云在漂浮着，远处有牦牛有藏獒。实际上你离远了你确实感觉到荒诞。还有一种感觉，藏民是有信仰的人，我在接触他们的时候，那些人内心是有宗教性的，心里头是有佛性的，干净。那种眼神里头都是直愣愣的，不躲闪的，不像都市里的人的眼球都是特灵敏的，眼花缭乱的。那些人要看一个东西，连头带眼带脖子带身子，有时就直接转过去了，都是直的。所以那些人的心态跟都市人是不一样的。我感觉到那些人身上，心底是圣洁的，是有佛性的。这种人的造型和前面的荒诞和粗犷是不一样的。这种感觉只有你体验到，你才能画出来。我觉得表面化地画一些藏民，你的情绪实际上是没有介入，你的情绪是麻木的，光画一个那样的照片，画一个普通藏民的形象，可能也能画得生动，可能也有绘画的感觉在里面，但这里头没有传递跟你的情感跟你的体验相关的东西。方先生那一组西藏的作品，他动过心，动过情，而且他投入到一种创作的状态。其实方先生的画是表现性的，不是叙事的，通过那种人的组合，通过那种情绪，通过笔墨的那种厚重，传递他对藏民的一种理解，这种理解不是浅层的，不是直观再现式的。一个有艺术素养的人实际上是有感觉的人，这种感觉是依据情绪调动起来，跟生活有碰撞也有升发的，你没有升发，光是积累，光是直观再现，那绘画就失去了它绘画的意义。

（赵晨采访并根据录音整理，未经本人审阅。）
 

作者：赵晨采