干了四十多年新闻工作，认识的人不少，但挚友无多，画家刘振夏是挚友中特殊的一位。他是我二十七年前采访时结识的，因为不住在同一座城市，见面机会不多，但总能彼此关注，相互牵挂。刘振夏的社会地位，几十年中变化不小，在他生活的那个城市，市一级的“四套班子”中，尽管他是副职，但也是榜上有名的。可我就是无法把他与“官”联系起来。在我眼里，和二十七年前一样，他依然只是一位画家，而且是一个明明可以发财却安贫若素的穷画家，一个傻画画的。这也许是我有眼不识泰山，过于轻漫，不懂规矩;也许要怪他自己太无“当官”的架势，令人“肃然”不起来。

　　我对刘振夏，“肃然”办不到，“起敬”倒是一开始相识就有了的。他是一位值得敬重的朋友。

　　我是先见其画而后识其人的，机会纯属偶然。20世纪70年代末，我是上海电视台《文化生活》的栏目编辑。因为要介绍桃花坞年画，于是到了苏州。那天在拙政园拍完外景，准备回住地休息，等车时，颇觉无聊，便走进了园内一个画展。画展规模不大，原来只想作泛泛浏览，随时准备等车子一来就走人的。就在这漫不经心浏览时，忽然觉得眼前一亮，我竟被一幅水墨肖像深深吸引了，这分明是一件不期而遇的精品，我不禁在画前徘徊起来。此时，车子已到门前，我却仍在流连忘返。应该据实交代，我对绘画，至今外行，但画界确有朋友说我“眼睛很凶”。我想，这大概是职业使然。因为工作关系，认识不少画家，拾得些许牙慧，当然也得便看了不少作品，心里便慢慢有了点比较，有了衡判优劣的主观尺度，这该是每个喜好读画的人都会有的。这与烟鬼一闻烟雾即晓得是什么品牌，酒徒一嗅酒香便知道出自何处酒坊，应该是一个道理，遑称“眼光”，更难说其“准”。但我得承认，在画展中，能让我一见倾心、过目难忘的作品，实在不多。我连忙凑近细看作品标签——“作者：刘振夏”。这样出色的作品，如此陌生的名姓，竟不知是何方神圣。

　　我在电视栏目中介绍画家，私下有个不成文的宗旨：少作“锦上添花”，多行“雪中送炭”。因为声名远播的名家，份量本来就重，露脸的机会也多，多一个或少一个节目“吹捧”，是无关紧要的。而那些颇具成就和才华却无名无路的小辈，电视的推荐，往往会为他们的事业发展，帮上一点小忙。再说，画坛里如果翻来覆去总是那么几个熟面孔，岂不过于寂寞，太过无趣?

　　于是，我设法找到了刘振夏。

　　这是一个不修边幅的年轻人。印象中，他总是穿着一身黑色中山装，随身背一套颇为土气的作画行头。那是一个硕大的深色粗布口袋，里面装的除了文房诸宝，更引人注目的是一块自制的画板。这个画板，其实就是三块三夹板，之间用布黏连起来。作画时，三块板一打开，连接处用铁质的夹子一夹，就成了一块大的画板了。把画板往椅子上或墙头一靠，就是一个画架。刘振夏就这么成年累月背着它，晃里晃荡地，近走水乡，远去边陲，居然画出了那么多神形兼备、性格鲜明的水墨肖像来。有人说，他那一身打扮，很像是做劣质毛笔生意的笔贩子，我倒觉得更像是烧香拜庙的“香客”。他身背硕大的“香袋”，长途跋涉去顶礼膜拜他心中的艺术之神，营造一方他所追寻的艺术净土，他是一个宗教精神十足的苦行者。

　　他和我所认识的有的画家朋友，显然极不相同。我的那些朋友，才情横溢，胸中自有千峰万壑，笔下不缺彩墨意趣。他们当年修炼丹青时自然是辛苦异常的，但此刻已无需再经受日晒雨淋。画室精妙，蕉影临窗，于绕梁之乐声中，凝神运气，红袖添香，潇洒挥毫，恣意泼墨，闲庭信步间，佳作天成。我当然也欣赏他们美的创造，能做到作画即消遣，那自然是一种难得的本事，难为的境界。刘振夏也是专攻国画的，他的笔墨功力，自有公论，无需我辈妄加评说，但他却无缘消受寄闲适于丹青的福份。因为他偏偏选中水墨肖像作为自己艺术的切入口。他的创作对象永远在茫茫的人海之中，他必须踏破铁鞋去寻觅，去捕捉，去摹写，去创造，永远风尘仆仆，永远灰头土脸，劳心而又劳力。

　　我决定为刘振夏拍一部电视片。因为他画的是肖像，我想把镜头对着他的模特来记录他的创作生活，为此，跟随他跑了不少地方。言语不多的刘振夏，一到达他写生作画的生活基地，周围马上就会热闹起来。老老少少都叫他刘老师，你呼我应，似有说不尽的话题，亲热异常，这显然并非一日之功所能得到的人缘。许多专家称赞刘的水墨肖像画得深刻，而深刻是要以相知为前提的，没有好的人缘，没有对生活原型足够的理解，肖像要画出内涵，画出深刻，是绝难办得到的。王羲之主张“意在笔先，然后作字”，刘振夏的工夫首先是用在画作之外的，他极端重视提笔之前的“炼意”。

　　他从生活中挑选肖像模特，通常要经历一个漫长的过程。待选定之后，又要经历一个几乎同样漫长的深入熟悉的过程。而临场写生，相对来说，时间倒并不是太长的，仿佛只是把提笔之前的两个过程以及自己的体验，通过画笔，在宣纸上作一次如实的记录而已。他几乎从不在宣纸上用铅笔或炭条打草稿，面对模特，通常只是用指甲在纸上拉出几道线痕，为人体部位和画作的构图作一番大的布局。然后边看边画，或凝神观察，或一路挥洒，把人物的表情、形态，特别是精气神，迅速捕捉下来，定格在纸上。这的确需要极为深厚的形准和造型功力的。

　　面对面的写生告一段落后，便进入一个更长的后期创作。人物的体态、背景、笔意的呼应和墨韵趣味的追求等等，都是他后期磨洋工磨出来的。这“磨”的过程，或数月，或年把，画一个人竟比女人生个孩子还艰难，真亏他有这份耐心。“非人磨墨墨磨人”，没有全心身的追求，没有信徒般的虔诚，怕是没有几个人能够像他这样，历经几十年的执著与坚持，而无怨无悔的。

　　1981年，刘振夏和他的作品，曾在全国美术界有过一轮不小的轰动。先是苏州为他开个人画展，紧接着是上海电视台对刘振夏其人其画的专题介绍，由此引发了一阵紧锣密鼓的连锁反应：上海中国画院特邀他到上海举办观摩展;诸多重量级的画坛名家对他的作品赞许有加;《江苏画刊》以多页篇幅对他作重点推荐;不久他的画册隆重出版……声势之大，宣传密度之高，按今天的眼光，大概没人会怀疑这不是一次刻意的人为炒作。然而，它确实又并非炒作，其一，当时的社会环境，尚无炒作之风;其二，刚从“牛棚”出来的刘振夏，无权无钱，清贫如洗，甚至连纸张颜料都要省着用，他哪来的自我炒作的经济实力?那一轮的轰动，纯然是因为他作品本身焕发的魅力。

　　这一红火的局面，对刘振夏事业的发展，无疑是一个千载难逢、万金难求的良机。可惜他自己竟全无把握这个机遇的意思。就在江苏省美术馆与他签好协议，正准备为他在南京举办一个高规格的个人画展时，刘振夏却中止了协议，实行干净彻底的“大隐退”，坚持“不展、不卖、不送、不发表”的态度。从那以后直到现今，整整二十多年，人们未能见到他一幅作品。对此，我当时是大不以为然的，而他却自己保持着深思熟虑后的轻松，他曾对我说：“就这么几幅东西，展来展去，纯属同义反复，有什么意思呢?”

　　他显然仍在拼搏，尽管我跟许多人一样未能见到他的新作，但我看到他画桌上的衬纸，依然水墨淋漓;我看到他画室大块的墙面上，总是墨迹斑斑，我知道这就是他的脚印，他的跋涉，他正在不倦地追求着不再是“同义反复”的新境界。

　　这是一个物欲横流的时代，各种诱惑无所不在，只要看看眼前这令人眼花缭乱的世界，你就不难体会刘振夏几十年拚搏的不易，坚持的可贵。每个人都有他自己的处人、处事和处世的原则与方式，你可以不理解、不赞成他的某些做法，然而你绝对无法不赞成他的精神。

　　坚持一幅画不外流，就必须坚持一份清贫，舍弃几多享受，宁穷而处高。

　　坚持不以绘画作品作私欲的敲门砖，就是为了坚持一份正直、尊严与清高。不清高是容易流俗的，而人格的流俗势必导致作品的流俗。

　　而这些坚持，就是为了有一天能奉献一个他的、完整的人物与肖像画的艺术长廊，展示一个完整无缺的刘振夏的丹青世界。

　　他说：中国的水墨人物，至今仍是一个并不繁荣的艺术园地，需要多少代人去辛勤开拓。如果自己几十年的探索能给当代的同行和未来的艺术家，提供一份参考、些许经验，我的所有辛苦都是值得的。

　　几十年的奋进与坚持，别人做不到的，刘振夏做到了。作为朋友，我当然为他高兴，虽然我知道，在他的种种坚持背后，曾经有过怎样的牺牲。在此，我还要特别向他的夫人邵瑞宝和他的女儿刘乡、刘耘致敬，她们的理解、牺牲和支持，成就了刘振夏。刘振夏到底是有福的!

　　刘振夏的新的绘画作品尚未揭开面纱，而提前展示在我们面前的是这部他倾注了许多心血的《情画未了》。这是一部画家的自述，一个画家的人生故事和他的心路经历。这是一部内容丰富、可读性很强的真诚之作。

　　我与振夏交往多年，竟不知他的人生有如此曲折，如此精彩。

　　在这部书里，画家坦坦荡荡把自己和盘托出。内中有对身世的娓娓讲述，有对恋情的深情忆念，有对十年恶梦惊悚再现，也有对自己被称为“画坛奇人”、“姑苏一怪”的种种剖白。有笑有泪，敢爱敢恨，一如他的水墨画作，在平实中显激情，在淡雅中求深意。令人捧读则不忍离手，掩卷则百感交集。喜欢刘振夏绘画的人，读懂这部书，有助于读懂他的艺术世界;未曾看过刘振夏画作的读者，定会因为这部书而对他的绘画充满神往和期待。

　　感谢振夏给我机会，让我有幸先期阅读他的书稿。

　　我和读者们一样，期待着他的丹青新作，久违了的刘振夏的绘画天地。(作者为原上海电视台纪录片编辑室主编、著名编导)

　　2005年8月14日

作者：章焜华