无论是身处博物馆看历代绘画陈列，还是浏览古画名册，一个印象是抹不掉的：哎，一代不如一代。这个印象到了明清尤为强烈。古画好，而且越古越好，哪怕技法幼稚，也幼稚的饱满，精细则不失随意，巨制如范宽山水，气势雄伟，细看每个局部却是那样安静。古画好在哪里，技法可学，气息不可追也。
　　每个朝代绘画都有他自己的气息。前面的气息“礼赞”可能逊了点，具体简化了说，即造型、用笔。举人物画为例，不知历史究竟为何要这样发展，朝代愈近造型愈弱，因弱生怪，怪而生凶，用笔则日渐浮躁。单是想想这些名字就足以说明问题了：顾恺之、阎立本、周昉、李公麟、刘松年、钱选、赵孟頫、唐寅、仇英、陈洪绶、改绮、黄慎、金農、任颐。任氏的丁头鼠尾夸张成这模样，放在唐、宋简直不敢想像：画能这样画，这样画吗？还不算黄慎、金農的丑、怪。一千五百年的历史就是这样发展的，或者说就是这样衰落的。没办法，“时代气息”嘛。
　　但是和今天相比，今天是什么？无法定法，百花齐放，写实、抽象、泼墨、泼彩——相比之下，任颐他们还是古人。再怎么折腾，仍然丁头鼠尾，在骨法用笔的范畴内。
　　“古代”一去不复返了。
　　大约好多年前，一次在上海博物馆陈列室，一张张画看下来，到吴昌硕，特别刺眼，第一反应是：虚张声势。现在细想来，似乎明白了“金石味”、“力透纸背”、“笔力功夫”这些词究竟是怎么回事，就是改革，出新，独创个性，同时也是破坏，正可以用上那句耳熟能详的话：“破字当头，立也就在其中了。”
　　吴昌硕在世名气就很大，现在依然，近代名家排名比列其中。他确实属于中国绘画革新之“巨匠”，说不定是革的最彻底的一位。骨法用笔到了他这儿，来了一个惊人的突变。他为世人欣赏与追随，说明了整个时代的审美取向，是笔墨当随时代的一个例证。
　　古往今来，无论大才还是小画家，只要有作品出来，都反映了自己的个性，都只有张扬、强化、贴近和自然流露的差别。换句话说，前者立意要独创个性，后者可能还没意识到个性为何物呢。
　　这是种是两个不同的世界。
　　一方面传统画一代不如一代，一方面时代滚滚向前，对于像我这样在今天仍然试图学古的人来说，理应感到两面夹击的压力。奇怪的是，这些并不能真正的影响到我的心境，今不如昔的结论只会使我感到踏实，打消了野心，妄想，老老实实干活而已。另一方面，既然时代滚滚向前，非常幸运的进行到了现在这个宽容的时代，允许你有自己的空间，允许你有选择的自由，允许你笔墨可以不随时代，还有什么可以抱怨呢？

作者：徐乐乐