山水画家之于宇宙万物，非以目视，而以“心观”，不是目不能视，而是“心不在焉，视而不见。”所以心灵流注于一事一物，用心与万事万物相交流、相感通、相映发，不以目拘，不以物障，用心灵之光透析宇宙，洞察无极，这是山水画家所秉持的一种能动的达观的思想。恩师贾又福先生说：“以心用眼，动观、静观、时时观、面面观。以全部慧心、睿智，全部感觉器官去观照自身，观照与自身同在的山山水水以及万事万物。”这种达观是既观客观自然、社会人生，又观中国画理及审美法则；既观一草一木、一山一石，又观一笔一墨、一点一皴。以这种观照方式，既观古代社会又观当代潮流，既观物质又观精神；既观物形情态，又观笔墨意趣；既观山前又窥山后，既仰视山颠又俯瞰山脚。目随心移，心随物动，情随物传。所谓“目识心记”，“迁想妙得”。对于山水画家来说，近石一折一落皆有势，远山一起一伏皆有情。看脚边小草挥手微笑，望山间巨石眉目传情。所谓“目既往返、心亦吐纳”。在跨越时空、冥合物我的“观照”中，以我襟合气度，心灵游走在宇宙万壑之间，精神驾弛于山川林木之上。由此信手一挥，“自成天蒙”。在一点一划、一勾一勒的运笔挥毫中，在提按顿锉、起承转合的笔墨翻飞中，腕下具山苍树秀、水活石润之自然之势，心中具穷究天人、横贯古今之通达之思。“心观”是心灵飞升的钥匙，“心观”使精神自由无疆，“心观”是“依山傍水”的通途。

　　从穷乡僻壤的大别山脚下走出来，跻身于现代都市之中，在繁华、拥挤、嘈杂的大街上，心灵越发的贴近山水，虽不能随时步入其中，但往往自闭于画室，铺张笔墨，范山模水。首先是追模古代先贤：范宽、李唐、郭熙、赵孟頫、王蒙、倪赞、董其昌、龚贤、八大、石涛以及现代黄宾虹、李可染等。由画迹上溯其心迹。力争踏入他们的心灵深处，把握他们的艺术规律、语言特色及其投射出的精神，在同古代大师们的交流感通中，把握中国画的文化品格，培养丰富中国文化的心灵。时刻不忘恩师贾又福先生所教诲：建立一个强大的民族文化的精神支柱。其次是走出书斋。面向社会和自然。以真性情拥抱自然，以己心感通宇宙大化的流行变幻，感受自然万物的生命气息，把握自然山川的生命形态，探寻笔墨表现自然生命气象的自由空间。

　　山水有灵，古代士人在山水中安身立命，消散怀抱。我在山水世界中业已游历了三十多个春秋。从用笔墨刻画物象到感受一点一划的独特生命状态，从拘泥刻画到任性挥写，认识提高了一小步，而时间却跨越了三十年。三十多个寒暑易节，四季变换，无数次的生命交替，衰杀生长，生命状态发生了变化，生存的空间发生了变化。而山水是包含了无限多样生命力的大物，是各种生命力生成转化的理想场所，正是因为这种生命力，使“山水”得以永恒，使君子渴慕林泉之心得以永恒。显而易见，山水有不同的境界，在与“山水”为伍的三十多年里，我心所系者，姑且用“清和”名之。

　　清和，是宇宙自然中的一种气息，纯净透明，清澈活泼，如有源之水，不断地自我更新，不断地焕发出生机活力，不断地化生出鲜活的生命；清和是自然生命相生相克的秩序，万物既各当其处、各安本性、各行其道，又相互制约、相互激荡、相互生发，既旺健、精进，又平和、安泰；清和是一种生命的品格，明晰醒透，圆融通达，自知守信，安静而不烦乱，从容而不促迫，不偏不倚、高标中正，纯粹洁净。至理至清，至精至神。清和即自然、即社会、即人生、即画。

　　君子守常，君子做自己认准的事情就要有“八风不动”之劲。依山傍水，让心灵在山水中悠游，使笔墨在心灵中漫步，这是我的人生理想，也是我不变的追求。

作者：邬建