《宣和画谱》云：岳镇川灵，海涵地负，至于造化之神秀，阴阳之明晦，万里之远，可得之咫尺间，其非胸中自有丘壑，发而见诸形容，未必知此。黄宾虹云：山水画乃写自然之性，亦写吾人之心。可见古人用意山水，其心其性若此。染翰山水者，多有丘壑在心；笔墨精妙处，常得林下况味。当年王摩诘，或居庙堂之上，或隐辋川之间，或是“静言深溪里，长啸高山头”，或是“行到水穷处，坐看云起时”，挥笔作山水，启后人无数情思。后继者宋元明清诸家，或泛舟湖上，或筑室松下，或钟鼓松风，或策杖独往，湖山有美，天地在心，晨昏四时，身心有寄，有那么多的精彩与高妙流传，使我们得以观瞻。

　　京华毕冠良先生，当代山水画家，民建中央画院画师，中国山水画创作院艺委会主任，其人其艺，颇得时人推重。

　　吾观毕冠良笔墨，隐约感到他对传统的坚韧与坚守，可得其山环水绕间的满腹心事，可见其对于笔墨心声的不懈探索。面对纷繁，时而古人，时而自然，他找到和坚守着自己的一条路，用自己的艺术语言，来与生命做对话，与天地相往来。

　　冠良兄的笔墨一如其人，不愠不火中，保持着一份开放的、拒绝成熟的东西，以此来持续自己的探索，来砥砺自己前行。前不久在其宋庄的工作室品茶闲聊，面对满壁未干的氤氲笔墨，聊得兴起，得窥其奥。

　　他的笔墨很正重，苍芒中孕生机，深沉里出灵动，峻峭处见平和，一种充沛的元气和生命活力，一份超然的包罗与精微的观照，一种刚柔相济的诗性抒发。一山一水，一石一树，都存乎天地，乐享四时。其笔墨中涵涌意趣，自我而闲适，如高士杖藜林下，如贤者浮棹江湖，行止由他，一任平生。

　　黄宾虹论画云：夫为高士遁荒，握笔皆有尘外之想，因之用笔生，用力拙，有深义焉。我观当代山水，有以西技模写者，有宗绪传统者，然走写生模型之路者，少有中国山水的那份悠悠之情，缺乏传统意义上的那份思悟与情怀，易沦为风景画作。而走传统一脉者，亦因时代不再情境不再，尤其是没有了古人那份经史子集的陶染，没了前贤书法造诣的积淀与拱助，从而失去了传统山水所承载的那份技艺上的醇熟与文化上的深刻。因此，中国山水画发展至今，虽琳琅满目，而高品逸品难寻，虽作画者众，却巨擘邈邈。如黄氏高境者，浑厚华滋，渊深自沉，高妙处令人仰止，当代艺坛，千呼万唤不出来。时人多取山川或昔人名作之貌，徒劳数年难入难出，而稍得风神者已是可喜可贺。沿此一脉，观毕冠良山水，可略知其问路名家名作大成以前，溯本求源，于传统处多所用力，于书法中求笔墨，于前人处搜技法，于书画之外得心源，复造自然，得成一体。古人造化，有我无我，进进出出，想来，其写画之余，应是多读多思多游多悟吧。细观其画作，思路笔路，不离正途；气息境界，多有所成。

　　毕冠良山水，自然。学习中，古人与造化相结合，不一味求古，亦不专务写生，线与面，墨与色，心与手，都能相发，那些山山水水，曾是古人登临处，曾是我辈眼前观。他之于那些作品，正如驾车老手，沿路而去，轻重缓急，一任由他，尽赏一路风光。

　　毕冠良笔墨，自信。其实于人于艺，这两个字最是难得。只有天地在我心，我心有天地，才会有自信，只有知己又知人，才会理得而心安。观其作品，满纸的七墨六法，满纸的化规矩于无形，满纸的放笔直取，满纸的一任由心。

　　毕冠良笔墨，实在。实在需要大智慧，智需功夫，慧实根器。观其画作，或巨制，或小品，那纸上笔下的东西，一笔一笔千万笔，娓娓道来，不激不厉，心性与灵光，一派天机，是心像，也是实景，是禅悟，也是功夫，是岁月中的风雨，是风雨中的岁月。

　　毕冠良笔墨，轻松。刘彦湖先生说书法：“书之奥窍，若一窗纸”。绘画亦然，一旦纸破，便窥得真相，一切入于心，出于手，那么多的书画家大都是“善男信女”，怀着对艺术极为虔诚的心境，去追索，去苦修。在这个过程中，忍受着孤独与寂寞，忍受着愿望不达的痛苦；而只有少数的“高僧大德”，修成正果，知道了的真相，他们还是他们，可是这颗心已经释然，已经得大自在，七规八戒，已经限不住他们，得鱼忘筌，呵佛骂祖，而言行顺乎天地矣。

　　毕冠良笔墨，清逸。清季画家方亨咸说过：绘事，清事也，韵事也。胸中无几卷书，笔下有一点尘，便穷年累月，刻画镂研，终一匠作，此真赏者所以有雅俗之辨也。可见古人立足之何在。毕冠良先生当会认可这一说法，其间是文心，是内美。无论是蔬笋气，还是纵横气，无论是轻快恬淡，还是筋骨内敛，只要有了清华之心，便无琴棋书画诗酒茶等诸多韵事，也自风流了。毕冠良笔墨，似兰斯馨，文气藏焉，寻之弥远，绝无前代文人画的那股江湖凄楚与独善其身的自守，更为平和坦荡，心与物化，物显心神。

　　毕冠良笔墨，生机。其笔墨出自传统，而又以狠辣而富精神力量而出时代新意。似有疏狂的笔墨，内蕴春笋破泥般的生气。好笔墨，干裂秋风，润含春雨，果真如此。一见毕冠良笔下墨与色，“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差”。

　　毕冠良笔墨，朴茂。画如其人，言说平和无意而多涉实质。笔墨得境，淋漓间，让人生禅意：“见道不生机，生机不见道。青峰年年青，白水常浩浩。”

　　毕冠良笔墨，畅情达意，颇得自然，各据所依，灵妙自探。其品，在真，在秀，浑厚而拙重；其质，在雅，在逸，清灵而华滋。笔墨中，有与时代通贯处，大气淋漓，超以象外而得其环中；有与古人意会处，俯拾即是不取诸邻。

　　中国画，尤其是山水，传承文脉的，即是写意。写意，写物之意态神韵也，恽南田曾说：“宋人谓能到古人不用心处，又曰写意画。所谓用心，即写意的根本，还在于画家的文化品格，当代国画，人心浮躁，文化欠失，使得粗放者乖，工细者弱。而观毕冠良先生的笔墨，应是早已用心于此，其间博涉传统，广含前人心意，质古而法备，生息于前人垂脉而气象出新，使人见之心动，古韵之中有新意。近些年，其于传统笔墨之余，又有所破，浅绛水墨风格作品频出，早已为国内外画界与藏界关注。

　　与冠良兄闲茶话当世英雄，最是快事，聊得最多的不是书画，令人心动处，更在做人作文的真醇与畅意。烟云缭绕里，那些心底的沧桑与流年旧事娓娓道来，让我认识了一位画家、一位诗人、一位“对生活知足常乐，对艺术精益求精”的探索者。

　　冠良兄在其《画室随想》中曾说过：“古人的修行，皆能证道，源于他们大都怀着一颗诚敬之心，每当我身处画室之中，这种诚敬之心便会油然而生，佛语云：灵台清静，静能生慧，慧能生智。岁月流失，总有一些东西不会改变，譬如四季轮回。我想，我的画室就是我永不改变的心灵之台吧。”

　　毕冠良先生年近半百，于世于事，于道于艺，恰可冉起，壮心不已。就在元旦之日，又见到了他发表的一首诗，《2013最后的月夜》诗云：“尽管这最后的夜晚，并不漫长，但我我却已孕育了五十年的热情，准备去迎接明天的曙光。”

　　于是，我肃然起敬。一个人选择了画画，就是选择了一条人生的路，那里没有熙熙攘攘，却又繁花霜叶；选择了画画，就是选择了一种生命的状态，画家心情若此，世人自可期盼。心内身外，其探索，其追寻，当会更诣佳境。由此，更可期待他的大成了。

癸巳小雪

刘文杰 于西园万竹楼

作者：刘文杰