库艺术=KU：虽然您画的是油画，但在您的作品中所体现出来的简与繁，空与有，实与虚的关系，其实也正是东方美学中最为关键的部分。您怎么看待自己的绘画与东方传统根性的关系？

　　夏福宁=X：中国的绘画传统，特别是文人画，体现了对于绘画语言最高级的追求。这种追求既是精神性的，也是技术性的。所谓高级，就是对画面语言挑剔到了多一笔也不行少一笔也不行，硬一点也不行，软一点也不行的程度。一笔下来，该说的话全有了，情感、思想都浓缩在这一笔里面。

　　你看徐渭和八大的东西，一条线，情绪的压抑也好，对世俗的批判也好，这一笔中全有。思想越有深度，语言越有力量；画面说的越少，越有说服力。一句话能概括的，不说两句话；一个颜色能概括的，绝不要两个颜色。

　　我是画西画的，但在绘画的观念与技术上受东方美学的影响极大。对每一笔的精气神，我都会很在意。中国古代绘画的最高境界是“气韵生动”，自古以来就有“以形写神”之说。有的人技术很好，但一看就层次很低，有的人看似不太会画，但是气质特别好，就高级。所以我们讲绘画，画到最后完全是一个精神气质的呈现。

　　KU：您的绘画有很强的抽象性，但并非抽象画，就像中国的水墨，有很强的抽象意味，但最终并未走到抽象一样。

　　X：具象与抽象在东方美学中本身就并不矛盾。正如实与虚，有与无之间可以相互转化。“计白当黑”更是说明了东方绘画对具象与抽象关系的处理上的独到智慧。

　　在我的理解中，一个物体只是一个形态，我只将之作为画面里面的一个元素，这个元素的存在不关乎像不像，甚至也不关乎别人是否理解，只关乎这个东西在我的画面里面存在的意义和价值。

　　KU：您当下的生活与创作方式是“大隐隐于市”，一方面，生活在北京这个喧闹的大都市；但另一方面，大量的时间是躲在自己的小天地中画画，会友。中国古人士大夫也常常有“隐逸”之趣，这听起来很雅，但背后是否也隐藏有一些自己对当下社会与自身生命状态的思考？

　　X：艺术家应该是精神上的贵族，因此往往是独立而寂寞的。中国历朝历代的文人士大夫，往往是去官远职，在杳无人迹的山水之间吐露心迹。

　　在当下这个物欲横流的社会当中，如果随波逐流，是不可能保持自身人格上的真诚与艺术上的纯粹的。所以我抛开很多世俗的东西，对社会潮流采取一种回避的态度，让自己回归到一种纯粹的状态。

　　从另一个角度来说，如果生活太顺畅的话，绘画往往会缺乏一些力度，缺乏一些深刻的内在性的东西。画家是极其敏感的，往往能看到一些常人所看不见的东西。在任何一个社会里面，画家都应该保持批判性，只有反思，才有创新。

　　KU：可不可以从这个角度看您的绘画，比如经常在远远的地平线，有一两个远远的瓶子，瓶子本身是模糊的，也是平常的，但在这种画面氛围中就显得别有一番意味。

　　X：这个过程对我来说很自然，放在墙角边上两个瓶子，就勾起了我这样的想法，我把它放在一个宇宙的虚空之中，虚化、浮现……它所有的生命都是我赋予的，它即是我，我即是它，它是不是瓶子已经不重要了。所以衡量一个艺术家，作品跟他本人有没有关系，这是最根本的问题，否则就只是一个图式，是没有价值的。

　　KU：所以艺术说到最终，还是跟人有关。

　　X：现在这个社会中的很多人就像行尸走肉一样，人最内核最本质的东西都已经丧失掉了。许多中国人优秀的文化品质与传统精神已经无处找寻，到处充斥着功利与世俗的价值观，再去谈什么精神贵族都会觉得很滑稽。

　　但是作为一个画家来讲，如果想在作品中体现出一些精神追求，就应该纯粹一点，跟人性更近一点。

　　KU：咱们刚才所谈的很多东西，都跟文人画的精神非常接近，对于文人画来说，一竹一石也无非是自我精神价值的投射，物体本身已然变为一个符号。

　　X：我看文人画，不是简单的看图式上的东西，我看的是图式背后的人。

　　文人画在古代是极少数士大夫的艺术，这种艺术对物质是看淡的，对世俗的东西是摒弃的，他崇尚的是一种精神上高贵而自由的品质，这些东西构成了文人画的心理特征和人格特征，没有了这些精神内核，谈文人画那就是瞎谈。

　　现在很多人离精神贵族差得很远，但是在描摹文人画的形式，这是没有价值的。

　　KU：现在是所谓“盛世”，大家都在拼命的做加法。放在这个时代背景之下看的话，您的作品面貌呈现的是一个消极的面貌，后退的面貌。但其实在这背后有一个非常可贵的个人性的立场。从个人的独立立场对这个时代做一个冷静的审视。正如我们今天去看八大的绘画，他的绘画氛围无疑是避世的，孤冷的，但在精神品格上却是高贵的，独立的，是举世无双的艺术珍品。

　　X：一个健康的社会发展应该在一个自由、平等、人性的状态下去寻求法则。艺术家在这个社会当中，应该是最具人文关怀的，在大家都在追逐物欲的时候，还应该有对人性自由和纯粹性的追求。

　　我不是唱高调的画家，我就是发自内心，想哭就哭，想笑就笑，让我去逢迎社会上很多虚假的东西，我做不到。艺术家应该是深度挖掘自己内心的东西。

　　KU：我们从东方谈起，最终回到了一个人性的层面上。是不是东方，是不是当代，也就显得没那么重要了。

　　X：作为一个当代东方的艺术家，传统的修养已经深入我们的血液，成为了我们思考问题，表达自我的一部分。但另一方面，作为当代艺术家，我们如何将自身最好的东西展现出来，与西方对话，与世界对话？

　　所以我们一方面要深入研究传统，理解传统精神；另一方面要有知识分子的责任感和担当，尊重内心，尊重个体，在传统根性的基础上有所创造，有所发展。优秀的艺术家都应该从这样一个历史与当代的坐标系中去思考问题，去寻找自己努力的方向，只有这样，才能做到在东方根性基础之上的当代生长。

作者：与谙