风景画有多种画法，写实的与表现的，印象的与写意的，也有写生的与创作的。但即使是复制一张照片，也会把艺术家的主观意志反映在对象上面，更何况是艺术家在创作过程中自我表现的意识。自我表现是通过具体形式如颜色、笔触、构图等体现出来的。何天泉的风景画正好把这些因素都纳入到了他的主观意志之中。

　　他的风景像塞尚的路子，风景作为表现的对象，出于艺术家自身的内在需求，风景已不是客观的再现，而是主体意志的投射。这一点在何天泉的小型风景画中体现得特别明显。形式的设计与主观化的处理是相联系的，黑色的基调可能有对象的制约，古老的村落岁月留痕，单纯的灰黑色如同时间的隧道，游荡着记忆的灵魂。在这儿，颜色的表现有了文化的意义，一方面是画家的赋予，一方面是无意识的使然。颜色的作用是由颜色的关系决定的，黑色的作用也就是由白色决定的，当然还包括过渡的灰色。中国的传统建筑(民居)主要是黑白的构成，中国画也以墨色为主，何天泉将风景的颜色简化为这种单纯的关系，也就抓住了精神的实质。当然，意义的符号并不能决定画面的视觉关系，画家也没有特意夸大传统的作用，经典的油画语言仍然支配着艺术的表现，而且也力求显现出这些语言的独特价值。颜色的关系被简化之后，笔触的作用犹为重要。笔触一方面运用于塑造，即每一笔下去都简单而准确地表现了对象的某个特征，用笔触直接构形，无论是画建筑还是树木，几乎都是一笔到位。吴冠中最先用油画的笔触直接构形，略带水墨画的笔意。何天泉则显得略为理性，笔触与构形的直接性，使笔触本身成为形式，也成为构成的一部分。何天泉的形式虽然简单，却显得厚实和凝重，这是一个重要原因。

　　形式的作用使得他的风景有精神的意义，黑与白的强烈反差不是简单地强调构成与对比，黑与白总是在一种透视关系中，路面或墙面总是留白的方式，在中国画中的留白或飞白指示着想象的空间，空无实际上是隐藏的实体，它不仅是构成的有机部分，也是一个由想象来补充的心理空间。留白的意义具有双重性，一方面是隐藏的实体，通过透视，暗示着路面或墙面，保持了西画构图的完整;另一方面，透视也激活留白的心理动向，它使人们的视线循着白、灰、黑的层次进入画面的深处。塞尚把物象理解为几何形的构成，透视则是把几何形的物象组合成结构的关系。何天泉的透视则有自然性，依靠视觉的逻辑把视线引向空间的深处，结构作用于现实的空间感觉，而不是单纯的平面构成。形式的处理与现实的真情相结合，何天泉的风景具有了观照和联想的性质，简化的形式来自生命中最深层的记忆，简化的风景则是记忆的浮现，这种浮现可能是模糊的、不确定的，无法还原到曾经的记忆，但却是深沉的、使人感动的。从他的风景的每一个角度，顺着透视的路径，都可以进入到曾经有过的、现在失落的家园。

来源：雅昌艺术网 作者：易英