我提笔写东西，完全尊崇先贤“寓目写心，因事而作”的思想，尽力不作无病的呻吟。一旦有所刺激、有所感发，脑中意气，勃然而生，便开始写，此时往往通顺畅达，如喷泉不择地而涌。

　　26岁以前我写文章还不用电脑，一篇文章边想边写、边写边改，纸面很乱，完后再誊抄、再修改，无形中浪费很多时间。初用电脑时，还不习惯，思维有受阻之感。两年以后，却已经离不开了电脑，再用纸笔则很难成文；因为电脑可以方便地挪动前后段落和字句，没写完可以先储存好，随时开机继续。可惜在开始用电脑写作时图省事、偷懒，学的是拼音法，而没有学会五笔字形等输入法，所以文字录入速度慢。好在虽然不能盲打键盘，却熟能生巧，由二指禅提高到了多指禅，手指头也可以不由自主地落在正确的地方。

　　写文章使用提纲，是必要的。我一般会先列出一些主要思路、关键语，再理清思路，形成主干，然后延展枝节。这有点像编写电脑软件程序，使用最基本的“逻辑树”方法，顾名思义，先树干后树枝再枝叶。由主干到枝叶，需要一个联类通感的过程，意思逐渐丰满、充实、具体；既不要漏掉重要的方面，也不要妄生枝节，影响主题。

　　仅仅依靠偶发的奇想，灵光一现、火花一闪，如果来不及把它捕捉住，脑子顿时就会一空，以后再绞尽脑汁去回想、寻思，就事倍功半了，甚至徒劳无功，写文章也就成了苦差事。在写了一些关键词句之后，我一般不再依靠偶然的所谓“灵感”，而是开始使用理性的思维、逻辑的推演，根据字数要求，加以衍生成茂密程度不同的枝叶。

　　靠逻辑规律的顺势衍生，“链式反映”，比起绞尽脑汁的痛苦滴沥，效率要高很多。只要有时间，层出不穷。

　　常常是在开研讨会时，因为没有电脑，我会针对当时讨论的主题，在纸上画出一幅“联络图”来：其中一方面是列出的主要的发言提纲和要点；另一方面则是一些关键字句，重点概念。在研讨会结束后，根据当时留下的这张图，我可以整理成一篇文章；如果选题很大，将来有闲时还可以发展为专着。

　　有效的“衍生”，依靠的当然还是背景知识和材料资源的储备，否则，也只能依靠偶然零星的感想，难以壮阔、可靠。平日里多留心、用心，记录下随感，积攒素材、搜集部件，以备日后应用。这正如把拾到的单个珠子放进口袋，等到用时，探囊取来，串线成链，连缀成文。

　　有思想深度的表达，显然不能依靠辞藻来完成，但语言的技巧却是必需的。不同的篇章结构，不同的句型组织，不同的选词用字，意思虽大体都存在，但情致却相距玄远。技进乎道，语言的技巧也是如此，达到自然而然的境界，需要一个磨练熔裁的过程。

　　文章写完，需要通读一过，主要是调整转折词和关联词，以顺整篇之气；或者随时调换个别字词，以使意思更为精致、准确、有余味。也许过了很长一段时间后再读到这篇文章时，会忽然联想到一些其他内容，觉得原文有所缺憾，我会在电脑里找到它，把必要的枝节补充上，痛快地删除累赘的东西，即便不发表，也会像解了心里的一个疙瘩，大为释怀。

作者：崔自默