吴松的作品都是画的酒瓶，一组酒瓶像静物一样置于画面的中间，置放酒瓶的桌子不合透视地翻转过来，既似依托，又似背景，使我们想起塞尚的静物。塞尚的静物有一种形式的力度和内在的真实，客观的真实被他解构为形式的结构，不论是变形的瓶子还是桌面，首先都服从形式的逻辑。吴松的有些作品(可能是较早一些的作品)就采用了塞尚的方式，瓶子、桌子、色块都构成有机的整体，几个瓶子的组合也具有结构性的张力，似乎是在一个压制的空间中向外的扩张。吴松毕业于广州美术学院，有非常好的写实功底，但他的写实不是传统的静物，而是受早期现代主义艺术的影响，将写实主义和形式主义结合起来，以静物为媒介，表现富有张力的形式结构，又具有古典主义的严谨与庄重。现代主义的绘画不关心绘画的题材，而关心绘画本身，像不像某个东西并不重要，重要的是要像一幅画。这是马蒂斯的意思。塞尚也有这样的意思，他说如果画出来的苹果有引起吃的欲望，就是画的失败。从这个角度看，吴松画的瓶子是非常的“绘画”。

　　吴松的绘画没有停留在后印象主义，他后来的作品越来越倾向表现主义，这只是指形式而言，在那些表现中似乎有很多含意。吴松的作品确实很精彩，表现主义只是一个笼统的概括。有的作品可以把色彩画得很漂亮，明亮饱和的颜色衬托着艰涩粗重的瓶子的黑色轮廓，彷佛是灯红酒绿中的无限孤独;有的作品则是非常和谐的颜色，如一幅长方形构图的画，好像是吧台上的一排瓶子，低沉的蓝灰色与深的浅的玫瑰色并置在一起，瓶子似乎隐藏在其中，像孤独的心灵在幽暗中隐现。有些瓶子是用线条画的，线的节奏与高光的斑点相组合，造成特有的形式感。有些作品已近乎抽象，在一片浅色的邻近色的组合中，瓶子只是一些感觉的记号，那种色彩关系使人想起马克.罗斯科，在寂寞中自我地诉说。

　　吴松的瓶子有些三三两两，有些成批地排列;有些色彩很耀眼，有些则很感伤，总是使人感到孤独。当代的绘画已是非常的波普，吴松似乎停留在过去。不过，他不是传统的过去，而是用现代主义应对后现代主义。吴松的绘画不是单纯的静物，尽管早期有塞尚的影响，那只是形式的借鉴与相似。瓶子是吴松表现的对象，但从一开始瓶子就不是实在的客体，它像一个符号一样漂浮在形式与结构中，没有自身的空间与环境，随着时间的推移，符号逐渐从形式中分离出来，作为自足的客体而存在。吴松对瓶子的选择存在两种可能性：一个是他在生活中反复接触瓶子，在自觉与不自觉之中把瓶子作为最常见的东西用于绘画的题材;另一个是主观设定的象征和心理的投射，瓶子不是单纯的客体，而是融合了主体的意志与精神的象征和符号。两种可能性有一个前后的关系，越是近期的作品，越靠近后面的可能性。瓶子不会自动地在绘画中成为人格化的象征，它总是联系到画家的生活与经验才会打上生命的印记，才会从形式中分离出来赋予精神的品格。这时，我们又会想到莫兰迪的静物，莫兰迪早期也追随塞尚，生活的经验使他走出了形式，那些在惨淡的色调中扭曲的瓶子，将战争、死亡与孤寂联系在一起。吴松的瓶子没有那么悲哀，仔细阅读他的作品，可以看到隐藏在瓶子后而的那个景观世界。在他的幽暗的颜色中，总有两块符号化的亮色，一个是瓶子上的高光，一个是把瓶子从暗色中衬托出来的几块响亮的颜色，甚至那些成排的瓶子也暗示出一个特定的环境：酒吧的柜台，窗外闪烁的霓虹灯，幽暗的酒吧里灯光照射的吧台。画家被隐藏起来了，他在黑暗中注视着成排的酒瓶，如同注视昔自己生命的一部份。

　　当代社会是人被客体隔绝的时代，说吴松停留在过去，就是说他仍旧保留了自然的客体(如果说瓶子还是自然的产品)，不是像很多当代艺术那样用图像、卡通和广告的客体化语言代替绘画，消解自我。他的笔触、变形和色彩都有强烈的个性，你能感觉到那个孤独地坐在酒吧深处的人的存在，这种经验被人格化在他的对象──瓶子上面。因此他的瓶子成为一种存在状态的象征。但是，任何存在都不是超时空的，吴松不是模仿塞尚，也不是模仿巴黎画派，他用传统的手性画出了后现代的心性，画出了个人的存在与当代社会的客体化生存的矛盾与冲突。他似乎是在一个被现代景观的灯光照射不到的地方追忆似水流年，他没有直接面对和表现景观，而是在瓶子的背景和瓶子的高光上反射出那个景观。如果说瓶子是精神的象征，那就是吴松自己，他比我们都更深刻地感受到个体与时代的矛盾。艺术上的客观化或景观化并不等于个人被溶解在客体之中，作为象征性的符号，吴松的瓶子实际上有着双重的含义。一方面，瓶子作为表现的对象，不是充当形式与结构的静物，其生命存在于特定的文化之中，这种文化不是通过其特有的形制与功能反映出来，如汉代的陶罐或明清的瓷器，它只是普通的酒瓶，但指示着特定的生活方式和精神方式，在某个特定的时代某个社会人群的文化方式。具体而言，就是中产阶级知识分子的休闲生活和精神排遣的处所。当代人的悲剧就在于，人的生存依赖于客体化、网络化，如同任何一个资本主义时代，操作生产数据的人又依附于生产数据，无论白领还是蓝领，在资本主义生产中都物化为无生命的“物”。人对自我的感觉在生产过程之外，在他把从生产中获取的报酬用于消费、休闲、娱乐的时候，当然，景观时代的休闲也存在被广告、电视、传媒所物化的危险。酒吧的意义在于对个体生存的体验，在吴松的画中，在背景与高光上反映出来的灯影不是作为颜色设计出来的，而是在酒吧里面的人所体验和看到的，是在由物转化为人的短暂瞬间的体验。从这个意义上说，瓶子是一个精神的寓所，是从客体和网络逃离出来的人的象征，是集体的体验和记忆。另一方面，瓶子又是个人经验的结果，不论吴松怎样顽强地把个性的特征表现在他的瓶子上，怎样画出他一切绘画性的追求，他都是挣扎在一个客体化的时代，都面临着消除个人的恐惧。即使他是一个自由的艺术家，在现代的社会生产中，他也生存于画廊、经纪、展览和策划的制度之中。酒吧是他的精神流放之地，也是自由的短暂瞬间。值得注意的是，吴松不是把瓶子作为简单的符号，他的个性化的绘面性表现是把他的生命和经验标记到对象上面，他在绘画上的禀赋成为抗拒后现代的手段，但也融合到后现代的语境之中。艺术是精神的避难所，这似乎很适合吴松，他领会了自己精神的处境，瓶子才有如此的生命。他没有向我们诉说他的经历，但我们感受到了他生活的历程。

本文录自: 《吴松•兰桂坊》商务印书馆

易英, 2005

著名艺术评论家﹐中央美术学院教授

作者：易英