在电子阅读大肆扩张的当下，有几人还在潜心静气、恣意挥毫?毛笔在现代生活中已不是主流书写工具，而制笔师傅，更如隔世般孤独地存在……

　　空气里飘荡着一种情绪，寂寞、平淡、专注、安然，或许还有一点点的孤芳自赏。当然，如果你要让房间里的两人表述，她们不会这么说，她们觉得这不过就是二三十年里最普通的工作气氛。

　　胡魁章毛笔至今已有近200年的历史，曾一度受到清代王宫贵族的追捧，与北京李福寿、上海周虎臣合称“三大名笔”。如今，一支笔价值100元到上万元不等。胡魁章笔庄位于故宫正门附近的沈阳路上，这里集中着几家卖笔墨纸砚的店铺，门脸很小，平时进店的人不多。而胡魁章的制笔工艺传至现在，仅剩下 两位继承人，53岁的李世美负责“水盆”工序，62岁的张国茹负责“干做”工序，二人合力才能完成一支完整的胡魁章毛笔，缺一不可。

　　风云际会，急景流年，转眼便是一世。有时两人默默做着毛笔，突然想起这大半生的经历，还有那些已故的老师傅们，不禁感慨。“我们就是一根筋啊，不然怎么能做到现在?”嘴里这样说着，手上默默做着，神色依旧专注。

　　一过手便知产地、优劣

　　一间20多平方米的屋子，木框玻璃窗，四张斑驳的桌子，几把破旧的靠背椅，两盏台灯，一些工具，这就是现在胡魁章毛笔的制笔车间。

　　房子在省医院对面居民楼里，其实就是一套三居室的民房，除了制笔的那间，还有一间放材料、一间练字的桌子，上面笔墨纸砚一应俱全。

　　中国毛笔有南羊北狼之说，负责采购材料的齐满良师傅已经69岁，他说胡魁章毛笔便是以狼毫出众。所谓狼毫其实是用黄鼠狼的尾巴制成，北方的黄鼠狼要在大雪前后捕获，这时候的毛“长得旺，针多绒少，有锋尖而且不分叉”，制成的毛笔润滑挺健，含墨量大，为佳品。

　　齐师傅入行十多年，现在只要一过手，就知道是哪里的材料。“丹东、吉林、朝鲜的黄鼠狼尾巴偏红，黑龙江的则焦黄，有光泽。华北的有黑尖，发干， 弹力差。”齐师傅说，现在胡魁章毛笔的原料多购置于哈尔滨、俄罗斯、黑龙江，每年采购1000支到3000支，一般制成的笔头长30毫米到55毫米。 “60毫米的就很稀有了，一年也不一定能遇到十支八支。”齐师傅对材料保管得很精心，“最怕的就是虫子，以前厂里用樟脑球，现在搬到居民楼里，我就在尾巴 下垫一层烟叶防虫。每年也要拿出来晒一晒，要保持毛齐顺，不打弯。”齐师傅会一次把近一阶段的用料备好，“做小笔，一根尾巴能做四五个。做大笔，一根可能 就做一个半个。”

　　成百上千次梳理才得齐顺笔头

　　7月的太阳照得屋子里一片明亮，张国茹和李世美都不说话，手上各自忙碌着。很神奇，靠近她们，焦躁的心似乎就能得到安抚，像是从这个忙碌的世界忽而穿越到了某个奇异的空间，忘记了外面的车水马龙。

　　李世美坐在桌前，一下下梳理着黄鼠狼尾巴的毛。她扎着凌乱的马尾，头发有些花白，眼角的“沟渠”述说着岁月的洗礼，笑起来双眼依旧明亮清澈。她穿着旧式的军绿色外套，里面还有一件长袖衬衫。她这一侧的窗子总是关着，双手常年要泡在水盆里，双腿抵着盆底，她总觉得凉。

　　“水盆”是制作毛笔的第一道工序，1990年李世美进入笔厂就被安排学习“水盆”。“我之前在服装厂。那时候毛笔厂是让人羡慕的单位，不是谁都 能有机会的。”李世美说刚开始师傅只让她看，不让动手，自己坐在师傅身旁看，慢慢摸索了半年才开始实践。“师傅是要磨出你的性子，让你坐得住。”

　　“水盆要从拔毛做起”，李世美拿起一根黄鼠狼的尾巴，用一根长条铁片抵着一撮毛的底部，轻巧地一薅，便连绒带针地薅了下来，她把绒摘掉一些，剩 下的放在一起。“绒不能全去掉，不然以后不好对齐，但留太多以后梳毛就费劲了。”看着李世美一下一下薅毛，觉得很轻松，记者也学着样子试着薅了几下，即使 用尽了力气，那毛却纹丝不动。李世美笑着说，“这用的是个巧劲。”

　　“熥”是第二步。拔下来的毛要淋上黄连、黄檗、川椒熬制成的药液，放在加热的青石板上熥，以达到去油、熨平的效果。

　　然后便是“梳”。李世美身前的桌子上有一个大洞，洞里放着一个金属盆，里面盛着半盆石灰水。熥好晾干的毛要放在水里浸湿，“石灰可以杀虫。”浸 湿后的毛要加上苘麻，然后夹在专业工具上反复梳理，“苘麻起到加健的作用，使毛笔更耐用。”李世美有五六把牛骨制成的梳子，要经过成百上千次的梳理，绒毛 才能梳掉，尾毛和苘麻才能齐顺、均匀。

　　最后是“齐”。为了制成大小不同的笔头，梳好的材料还要一根根放在一根尺子上测量长短，最后列成整齐的一排，再经过梳理，李世美会将材料捆成一个个笔头，放在阳台的草木灰里晾干。

　　干做

　　择哪根毛，全凭心中有数

　　张国茹坐在李世美的斜对面，一头过耳短发，多已发白。她的面前放着一盏台灯，即使大白天也要亮着。因为要修整出笔锋，就要精细到每一根笔毛，长时间面对着灯光的炙烤，张国茹总觉得热，她这一侧的窗总开着。在一间屋子工作了20多年的两人，倒像是分别身处冬夏。

　　张国茹是下乡回城后到胡魁章笔庄工作的，至今已有30年。“干做”的主要工作是择笔，就是将笔修整出笔锋，聚锋团毫不分叉。张国茹学艺时，师傅 也不让她上手，她只能干些倒垃圾、热饭之类的零活。“干做是最后一步了，一旦择不好，毛笔就坏了，前面人的功夫也就白费了。”师傅不准提问，张国茹只能细 心地看，可却一直摸不到头绪，“一支笔头，上面那么多根毛，择哪根不择哪根啊?我就想着这啥时候是个头啊?有时候忍不住就哭了。”

　　看了一年多，师傅只把择得差不多的笔给张国茹练练手。直到有一次师傅生病了，张国茹终于得到真正的锻炼机会，从此也便逐渐上手了。“这需要一个摸索的过程，时间长了，就知道怎么做了。但有时候还是会担心做不好，师傅要是说一句‘择多了’，我心里就得咯噔一下。”

　　张国茹拿过晒好的笔头，重新打结，放在笔杆里。“‘水盆’打结是活扣，我打的结是死扣。”她最常用的工具是一支自制的剔刀，刀锋又长又细。她右 手握刀，左手将笔头展开放在灯下，然后用刀锋一根根剔除多余的笔毛。择好的笔成圆锥形，有着光滑润泽的线条。常年垫着刀柄的右手大拇指外侧，起了1厘米多 高的茧子，张国茹说隔一段时间就要把茧子削掉一点，但完全不会痛。

　　然后，张国茹会拿着笔，让笔尖轻轻压在手指上画圈，没有一根支出来的杂毛，这才过关。张国茹将笔头粘在笔杆上，再用胶水粘住笔头。“这样笔头就定型了，使用时用水一泡就开了。”

　　一生手艺没有继承人

　　制笔的过程是重复的枯燥，李世美半个月能做好一盆笔毛，张国茹一天能择好10多支毛笔。她们每天骑自行车，8时上班，17时下班，没有人监工，她们不会迟到，也不会早退。

　　工作时，两个人有时会听广播，她们了解社会的变化，却好像跟不上步伐，其实她们也没想跟。“前一阵我们才有了智能手机，到现在还不会用微信呢。”李世美笑着说。“2007年我们俩评上省级非遗传人，之前还什么都不知道呢，从来没想过申报。”张国茹也笑了。

　　如今她们正在研发更多的毛笔样式，可是眼下最紧要的是手艺没有继承人。“之前有个抚顺人，每天坐车来学习两个小时，坚持了一年就不来了，但这不是每天看两个小时就能学会的。”

　　沉不下心，坐不住，怎么能学得会呢?可在这个快节奏的时代，这样的人毕竟太少吧。

来源：中国艺术品网-工艺百科-工艺资讯 作者：记者刘莹、聂焱鑫/摄