王庆松 大澡堂

　　47位艺术家聚集在北京东北五环城乡结合部的公共浴池、网吧、超市和帐篷内搞了一个叫“十夜”的展览，一座公共浴池、一个网吧、几家超市、三顶帐篷、一条围绕北京东北部的温榆河……这也许是近年来关于“艺术在地”最好的一次实践。

　　“十夜 ”借用《十日谈》，讲述了发生在北京城市角落的故事，策展人崔灿灿说“这个展览只会发生在北京，在这个政治与文化的中心地带，没有任何一种腔调可以永恒，时刻都是冒险者和失败者的战场”。YT艺术云图独家专访了崔灿灿，回应了这个展览背后的故事。

　　“十夜”展览之一“忽逢桃花林” 在草场地大众浴池

　　YT：你为什么要做“十夜”这个展览?A：我们今天看德拉克洛瓦的《自由引导人民》，与当时观看的意义是截然不同的，因为今天的处境不一样，艺术的杠杆和支点改变了。其实艺术什么也解决不了。可为什么还要做这些?就是它不停地给艺术的意义赋予生命，不是给生命赋予意义，而是给意义赋予生命。这是我的目的，我希望每一个展览都能提出一种主张，艺术在今天这个处境中能做什么。

　　我认为艺术不是向西方提供一种语言、样式，或者是方法，也不是致力于成为博览会系统的一部分，不是为了到香港、巴塞尔卖一卖，取悦一下中产阶级的业余生活。艺术除了这些之外，它在“在地”能做什么?

　　草场地的大众浴池 展览地点之一

　　YT：为什么选择在草场地这个城乡结合部?A：很诚恳地说，草场地我比较熟悉;第二个，这里有我需要的社会结构，它是一个小生态，里面有我要提取的各种样本，有杂货铺、超市、菜场、网吧、饭店、书店、健身房、小医院、小药店……至少有五十种不同形态的店。哪些适合做展览，要根据这些空间自身的属性来判断。比如说大众浴池，是一个来自于集体主义社会的附属空间;比如说网吧，90年代中国发生的巨变，一定是互联网，互联网从哪里进入我们的生活的呢?我们这一代人最早接触互联网全是从网吧;消费主义是什么?是从国营的供销社变成了超市，变成了自选，所以我选择了超市。这个展览只会发生在北京，在这个政治与文化的中心地带，没有任何一种腔调可以永恒，时刻都是冒险者和失败者的战场。

　　张培力 《水——辞海标准版》在草场地超市内

　　张培力 《水——辞海标准版》，1991，单视频录像，10分钟

　　YT：这些店铺怎么会同意你的?A：做社会空间有一个原则，一定不能破坏当地的生存系统，这是一个道德问题，不是艺术问题，艺术没有特权。比如大众浴池，是因为北京市正在对所有的公共浴室进行改造，将燃煤改造成天然气，正好有一个档期适合我们来做展览，我们不能因为做一个展览让草场地的村民们洗不了澡。其实展览的主意概念并不重要，重要的是展览在这里落地的过程，我要跟这些店铺反复协商，不行就每天来磨、买水果，时间久了就熟悉了，当然也要支付人家应当的酬劳。

　　赵赵 《雨》在草场地水果铺

　　赵赵《雨》2012年

　　YT：你之前也做过几个“城乡结合部”展览，为什么要做这个大集合?A：这个展览的确汇总了我之前做的“夜走黑桥”“乡村洗剪吹”“六环比五环多一环”很多项目，但不能叫总结，其实是把我这两三年的工作做了一个汇总，是一次问题的集中呈现。因为我们如何回应自身，就是回应他人。

　　这两年这么多人在做“在地”实践，我想把这个问题深入讨论一下，因为只有一个问题集中讨论的时候，它才可能构成公共文化的一部分，一件事只有被公共讨论，它才有可能达到改变的目的。

　　乡村洗剪吹 2014跨年大趴

　　YT：这些年艺术介入乡村的实践有很多，你跟它们有什么区别?比如碧山、许村等等。A：不同肯定有，但是首先大家有一个共同的目的，就是试图脱离原有的艺术系统。“在地”不是三板斧，“在地”有很多种方法，“在地”有很多种语境，碧山计划也好，许村也好，石节子也好，我为什么把这几个项目放在一起，首先是因为这些项目激活了我。它们之间的差异不是方法论上的，恰恰是各自的背景、语境、状态完全不同，我们每个人面对的处境都不一样，这叫针对性。如果没有针对性，哪有“在地”这个词?

　　许村计划

　　YT：你关心村民们的反应吗?A：当然关心，但是我没办法让大家都感兴趣。在这种地方做展览面临一个很大的尴尬，如此高压的生活，没有太多人会关心这些。放在画廊、美术馆会有人看，因为那里是中产阶级，而生活在生存边缘人不会去看这些东西。

　　但是我还是要在这个地方做，第一能让一个人看到就让一个人看到;第二，它一方面针对它所发生的这个场域，一方面又针对艺术这个场域。我的许多展览，它不是一个终结，而是一个提示，我希望它能形成一个浪潮，让更多人去看到、去参与。

　　杨福东《城市之光》在草场地大众浴池内

　　杨福东《城市之光》 截屏 2000， 单路视频 彩色有声影片，6分钟

　　YT：它可能还没有草场地图书室跟草场地村民发生的关系密切。A：对，这是一个没有办法解决的事情，我们既要考虑它的实用性，又要考虑它的“在地”深入性。我觉得艺术可能做不了那么多，但是我依然相信这些事情会有它的效果。我自己觉得图书馆那个形式特别好，它不是跟艺术没关系，但其实也没多少人去，这是真的。我觉得这恰恰是我们今天面对的一个尴尬处境，中国城乡接合部的问题，本质上属于政治问题。如果不解决这个政治问题，别的都解决不了。

　　王功新 布鲁克林的天空 1995年 在草场地大众浴池内

　　YT：所以你的工作更多的还是挑战艺术系统?A：我试图反映某些东西，或者说隐喻某些东西，只能这样。这当然包含我对艺术的挑战，但是对艺术的挑战不是我的目的，因为政治无所不在，美学都有分歧，就像我做“乡村洗剪吹”的时候，有些人认为只有高雅音乐才是美的，二人转就是土的，这是一种美学分歧，这个分歧来源于一个庞大的现实运作系统。我没办法去改造一座房子，我能做的是从某一个梁、某一扇门开始工作。

　　韩建宇《逆流》 95X120CM 布面油画 2014 挂在草场地大众浴池内，与浴室空间形成呼应

　　YT：碧山计划等等实践都引发了一些批评的声音，你怎么回应可能对你的质疑?A：这种事情恰恰有两个极端，你做得不安全，别人说这太激进，出现在艺术展览上，人家说你碰瓷;你做得不激进，别人说无效。有人说我是搞政治的，我觉得我是搞艺术的;有人说我是搞艺术的，我整天还有奇奇怪怪的现实诉求，我觉得没有办法解决这件事，因为我只存在于学科的分裂之间，这是我一直坚持的。我存在于所有系统的裂隙之间，我存在于艺术、现实、政治所有这些系统的缝隙中。我不认为我是一个真正懂政治的人，也不认为我是一个真正懂艺术的人，我只是在这些缝隙之间去寻找一些工作。

来源：凤凰网艺术