杨柳依依 雨雪霏霏

一直以来，我认为工笔花鸟是很难写出独到画评的，因为画家受制于自然主义和技法雷同，个性化的情思难于表达。然而新工笔的崛起，让我看到一个多元意义和个性的世界正在开启。回顾1980年代崛起的那批工笔画家，他们首先要做到的是在传统的废墟上重现往日精致、优雅的古典世界，在唐宋图示的基础上，或以减法追求纯净素朴，或以加法糅合更多的渲染和色彩，但他们都没有去触破古人构建起来的天人合一的完整空间，那种融入自然后以自然为主体而自动退隐自我主体的戒律。然而随着新一批的花鸟画家浮出水面，他们深刻地感到自我经常处于现代与古典、西与中、城市与自然、实用理性与诗性、消费欲望与彼岸超脱的对立、分裂又共存互动中，这些挥之不去的现代情绪，既让他们彷徨、焦灼、迷惘，又让他们有了不同于前辈的创新冲动，重新思考花鸟画的图示和意蕴。就像韩非《迷城》中的霜禽，本来在古典的杨柳依依中祥和安逸，可是仿佛时光流转，空间错移，雨雪霏霏，它受惊般地掀起羽翼，感到从未有过的疑惑与颠扑。在诸多新工笔画家中，韩非对古今空间交错的处理，对花鸟象征意味和心理特点的挖掘，都让花鸟画之现代性特点鲜明而隽永。

在古典的空间里，花鸟及其留白充溢着自然神气，是一个生机盎然、天人合一的光整世界，就像陶渊明《停云》诗所吟诵的：“翩翩飞鸟，息我庭柯，敛翮闲止，好声相和”，是多么悠闲、温暖而流动不歇的岁月。然而，现代世俗社会的崛起，打破了这个天真的神性世界，花鸟从自然的、神性的世界里脱落出来，变成感伤的记忆、古典的元素、怀旧的冥想，镶嵌在现代人的时空里。在韩非的画面中，方块、方框的朦胧嵌入，还有那些若隐若现的屏风，都把曾经整一的时空打破了，这些带着现代主义风格的直线、直角和阴影，似乎暗示着一种冷漠的工具理性对古典诗性世界的瓦解与分割。所以飞鸟已经不仅仅是伫立花枝的婉转啼鸣，或是自由欣畅的水中嬉戏，而是落寞地游移在错落的空间里，或者向隅而泣，或者茕茕孑立，或者被抛入黑白交错的菱形迷宫中，让人感到“绕树三匝，何枝可依”的彷徨与迷离。《浮生系列》中那只伫立于理性之线上的鹦鹉，以一种冷峻、抑郁而又狡黠的目光回望着曾经的烂漫故乡，它似乎又是超然的，在古今的临界点上，感到古典自然的逝去而不可追不可信不可迷，而面对当下现代的生存又渴望有所飞有所越，于是陷入恒久的自省、忧郁，而又安然于自我临界的清醒、孤独、欲飞不飞，欲驻不驻。也许，现代人的孤光自照本身就是自我超越与救赎的途径，所以《蝴蝶梦》里花枝上的鸟与另一空间的鸟对峙、对望，仿佛分裂的两个自我，它们再也无法回到“庄生晓梦迷蝴蝶”中的蝶我同一，现代城市的自我忧伤地凝视着自然诗性的自我，把凝视本身化作温暖内心的光。《四季》系列以厚重的景深渲染出相机镜头的窥视感，古典的花鸟世界成为现代人偶尔打开隐埋的诗性之窗才能窥见的一隅风景，那些层层的边框，仿佛是武英殿偶尔开放的宫门，或者是奈良正仓院一年一度才肯推开的门栅，古典世界静静地躺在博物馆的展柜中，隔着玻璃，人们在昏暗的光线下留恋着曾经的璀璨光景。

韩非系列绘画的命名本身就充满了隐晦的现代批判和怀旧意味。《糜》欹侧舒展开两扇屏风，屏风间玲珑的金钿花钮，屏风后影影绰绰的太湖石，似乎都透露出屏风的那一面，曾经是繁华流荡的旧时光，而华丽的青鸟即将飞出画面，它心事重重，在轩翥的瞬间凝固了。它忧惧迟疑，迟迟不肯展翅滑翔，因为它知道，一旦展翅，它将飞流直下，跌落入流转无情的现世生活，操劳、烦恼以致糜沦，忘记自己曾经是云中的情使、仙界的灵犀，甚至忘记自己曾经拥有一席斑斓轻盈的羽翼，所以它就在此刻停留，在古今交错的刹那止息，既不因自己身处现代而失去古代，又不因自己迷恋古代而忘却现在，就在这一刻永恒而静止地飞翔……再如《香闺冷》，香闺对于现代人来说已经是历史名词了，随着女权主义的兴盛，现代城市职业女性的崛起，香闺已经变成发黄的历史记忆，只能从旧小说和民居遗址中才能窥测到旧时的女子生活。它们连同那些古代庭院的碎片，一块巴洛克式的残垣，一尊佛像，或是一枚太湖石，包蕴着曾经的华美、神性与诗意，沉寂在现代城市人的记忆角落。当怀旧的魔笛悠悠奏起，它们又从记忆深处浮现，而代表着审美感性的罂粟花摇曳生姿，从冰冷的石钵钻出，曼妙起舞。

细细品味韩非每一系列新工笔的深意，就像我曾经聆听台湾音乐人屠颖的钢琴组曲《浮生素描》与《古都漫步》，浮生与古都，此岸和彼岸，似乎就是现代人生存的两极。《古都漫步》首曲《雪落三千院》，当片片飞雪如默片般飘零弥漫，有如奇特的电影胶片的快速倒带，雪点交织的幕布带我们穿越到了另一个世界，如此的绵邈深情又怅然若失。韩非花鸟画意境之成熟就在于对古今分际的恰切把握，他拒绝过多的现代元素的侵入，更多地保留了传统花鸟的笔墨和韵味，但在精妙地复现古典世界的完美时又暗暗地解构它，在提示现代人的冷峻生存时又温和地批判它，所以让我们似乎恍然回到了精神家园，获得了暂时的审美安顿，感到神性之吻依然在心中，若即若离，似乎又真的从未离我们远去……

文/周睿（南京艺术学院美术学院教授）

韩非，男,1979年出生，江苏响水县人,画家,策展人。2002年毕业于南京师范大学美术学院获学士学位。2010年毕业于南京艺术学院美术学院获硕士学位，师从江宏伟先生。现为江苏省书画院专职画家,江苏省中国画学会理事,江苏省美协花鸟画艺委会副秘书长，江苏省青年美术家协会副秘书长，江苏省青年艺术家协会理事,南京总统府书画院常务副院长，南京市对外文化交流中心理事，中国工笔画学会会员，北京工笔重彩画会会员。获得江苏省艺术基金2016年度美术创作资助项目。个人画册出版：《当代工笔画唯美新势力韩非工笔画精品集》《画境——韩非工笔花鸟画探微》《中国高等艺术院校教学范本·韩非工笔花鸟》。