古人学问无遗力，少壮工夫老始成。

　　纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

　　这首陆游的《冬夜读书示子聿》在吴悦石先生看来，是一则至理之诗，可通达书画。放在首位得就是“学问”二字，在书画里面的眼力、笔力，也是来自于此的积淀。

吴悦石先生

　　从少时就开始写字习画之路，在先生默默的身教中，从技法中懂得规矩，从一抬手一转笔中，在晕染的水墨下，体会传统书画的魅力和文化气韵。

　　而面对当下的时代背景，西学泛滥，中国传统势必受到了挑战。文化性的缺失以及人本身的难得，真正意义上的大写意已经难上加难。所谓的现代创新，只是在做告白式的文章，成为形式主义。在谈话中，吴悦石先生无不充满了对大写意花鸟处于危机中的忧思。

　　真正的大写意是一门经意之极的功课，已过七旬的吴先生还在继续“学到老”，写字、画画、读书。在一行行古籍的抄录中，一旁是红笔题写的注释，静下心，读进去，才能写得出来。正如先生所说，修为都在画中显现。

　　雅昌艺术网：过去王铸九和董寿平先生的身教方式是怎样的？

　　吴悦石：在先生那里，写字、画画、读书都是平常事，每天的生活就是这样简单，几十年如一日。50年代的时候我在先生那里研墨、洗砚台、洗笔，等到第二天再继续，很简单。写字画画哪有什么惊人之语，平常才是道。

　　雅昌艺术网：那个时候一天都在先生家里？

　　吴悦石：先生很少说话，跟老先生待过的人都知道是怎么回事，就是帮着研墨、抻纸。当你会抻纸就说明跟他时间久了，他那个笔一动就知道这个纸是送，还是拉。开始总是说拉一拉，松一松，因为看不懂。当你能够看懂了，老师不用说话，不用手势，看他笔画到哪儿，就知道笔势往哪儿。以前的先生教学生，很少有人长篇大论地讲理论。

　　雅昌艺术网：大写意花鸟会讲究写生这一项吗？

　　吴悦石：写生不光是对着画，需要观察，观察也是写生，我们叫默画。中国人叫“目识心记”，眼睛看，看完了记在心里，不是照片式的。你没有看见过吴昌硕、齐白石对着个东西画速写、画素描。他们的东西有神，有趣味，耐看。

　　雅昌艺术网：这么多年来习字、习画，在创作上有没有您秉承的理念，大写意是自然状态的抒发？

　　吴悦石：不是，大写意是经意之极，若不经意。大写意是极讲究的一门功课，不是狂放的涂鸦，形式上好像是逸笔草草，实际也是经过多少年潜心的学习才能掌握。否则为什么大写意出不来人，你就知道难度非常高。另外学大写意就是一门高危行业。

　　雅昌艺术网：为什么叫高危行业？

　　吴悦石：因为一百年中两三个人都很难出来。不要看我们现在几万人，那是两回事。不懂大写意，看不懂。因为什么呢?不要以为变形，蘸点儿水墨，在纸上随便弄弄就好。我经常看到网上有评论，评论的那些故意变形的东西，他认为高，就是不懂得欣赏，不懂笔墨功夫。现在有人也是这样，所谓的不食人间烟火，故作高逸。

　　雅昌艺术网：在大写意中是有一种精微感，有规矩在里面，具体怎么看大写意，您可以举例来说。

　　吴悦石：当然有规矩，懂得人会看，不懂的人不会看。一个人一个样，尤其是看写意，你生来命里头跟写意接近，长久学习，你就读懂它。如果像美术欣赏课一样的讲没有多大作用，拿着一幅范画往那儿一放，这跟科普一样。一般性的美育是可以的，但是对于一个人，要从内心里读懂画太难。

　　画史上有一个故事，阎立本看张僧繇的画。第一次看说人家徒有虚名，再次看，认为是“犹是近代佳手耳”;第三次看后，才觉得“名下无虚士”。叫童子搬一个床来，坐卧其下三日而不去，有的说是十日而不去。看画不是那么简单，通过这个故事你就知道读懂中国画需要什么修养。

　　中国画受西洋的教育影响太深了。所以一开口都是在说美术，但跟中国画有很大不同。现在无处不西化的状态已经非常久了，中国文化被压缩，已经很表面化了，所以说读不懂。

　　雅昌艺术网：这是大写意花鸟的危机感。

　　吴悦石：大写意如果这么发展下去，是在危机中。现在追求的笔墨、情趣，都是小情趣，没有大情怀，没有过去人的狷介和正气。画大写意，第一人要有豪气，要有浩然气。不是拿起笔在纸上找细枝末节。那种宽广的感觉已经离我们太远了。还有最重要的一点，就是画家缺少文化。

吴悦石先生日常所写的读书笔记

　　雅昌艺术网：这个文化是指西方教育的影响？

　　吴悦石：院校教育这一点还远远不够，还要去学很多相关的东西。中国画、中国字都不知道来历，怎么敢随便用呢。现在打开画册看，题字都经常出错。过去很少有，民国时期的人就很少在这方面出错。不懂得说文、不学训诂，中国文化也无从入门。读的也都是一些普通的东西，真正的经典没有下过功夫。

　　现在很多人做表面文章，这都是社会现象。大家缺少深究的能力。所以我现在带学生，第一学《说文》，然后再深入。问一个画家不要问画法、技法，问他读书。不要自己在那儿表白我的画怎么样，体现了我的什么，本来画画都是体现自己，画就是自白。

　　雅昌艺术网：大写意从过去到现在发生变化了吗？发生了哪些变化？

　　吴悦石：每个时代都有变化，大写意变化的一是深浅，二是雅俗，再一个是内容。变化形式上有一些是在写意，但是流俗了。画面的感觉不如以前了，为什么呢?太具象或太抽象。就是写意也太具象，没有八大、青藤、扬州八怪的超脱，那种文化人的秉性，用文化符号代替形象符号。看着好像不经意的，用现代美术学角度来讲是画的不准，但是你想要把它画不准了，也不容易。我们现在是因为受西方绘画的影响，一上手就要找准，这一找准画不能看了，没有了文化性;或太抽象，也不是中国写意精神。

　　雅昌艺术网：某种程度是缺少创新的表现，只会做成对照。

　　吴悦石：文化落后、退化了，变异了，差别就在这儿。大家都是在说八大青藤，为什么?文化的问题，不是画的问题，最终是学问的问题。

　　徐渭坎坷一生，死的时候连张席都没有。当时留下徐渭的诗文稿是手抄本，多年后已经落满灰尘，袁宏道在友人陶望龄家中发现，拿起来读了几篇，非常震惊，袁宏道大加称赞，称“我国朝第一”。说明袁宏道是高人，因为他中郎地位，加上修养好，才能读懂徐渭。

　　这就跟阎立本看张僧繇一样，我的画也有很多人说粗粗拉拉，很正常。不要怪罪人家。只有自我修养是要不断积累的，人活到老学到老。文化性的重要，不是美术学的问题，可知我们现在最关键的问题如何给画家开办文化课，这个是最重要的。在讨论许多问题的时候，最根本的钥匙是要用文化来熏陶，熏陶好了，气质变化了，你的学问影响到你的作品。

　　这个时候也才能产生影响周围的能力，否则从画面上来说找效果，找风格，找什么只是形，在形上下功夫不是傻子嘛，就像打拳似的都在练招式，怎么练招式，也得先练力量。如果你内心非常丰满，修养足够，学问洋溢在纸上，气是掩不住的。这一点在中国画和书法都是一致的。

　　雅昌艺术网：最后请您在书画鉴赏上分享一些心得？

　　吴悦石：我们谈话的过程中其实已经谈到鉴赏了，因为我们谈到看画，如何看，如何读懂就是鉴赏。只要牵扯到书画艺术都要懂鉴赏。

　　再一个是欣赏要以文化为根，懂得才会欣赏。所以说欣赏也是挺高的一门修养和学问，这个修养在哪儿呢?这个东西往那儿一挂，第一要求你读得懂;第二要求你仿佛和它在对话;体会到这点，这就叫欣赏。比如说这次去浙江美术馆，带着学生去看潘天寿画展，我说你看潘先生的用笔，第一笔是笔锋是侧着的，笔锋在左边，一笔下来，然后一转笔锋向下，又一掉头笔锋再回来，三折用笔，腕是在转。你能体悟到，仿佛看潘先生在眼前作画，才能读懂这张画。

　　鉴赏需要见识广才能成。每一位画家、书家都有自己的特点，你读通了的话，就贯通了，贯通之后这些个学问就变成活的了。

来源：雅昌艺术网 作者：段维佳