戴卫同志：
　　前后两函均收到，我到一个宾馆去住了半个多月，名义是画画（画了两张四尺，一幅六尺，都是神话人物：山鬼、达摩和女娲），实际上是休养（家里来找我的人很多）。昨天下午回家，刚刚写回信，又接到后一封信，就赶快动笔了。
　　你提的三点方案（封面、扉页、插画版式）完全符合我的心意，我真不知道如何对你说才好，总之，我感谢您，我们对艺术的看法为什么这样相同，特别是插图的版式，我以为小一些可以藏拙，可是没有想到，你给我衬一套灰色，定一个范围，以致搞得很美很美，我的孩子都认为比我画的草稿好看多了。祗有一点，书名我一直定不下来，说是《诗画集》，那些画比诗差得多，我想封面上用《若虹涂画集》，扉页上加一个副标题「拾薪集」或者「若虹吟草」行吗？有这种做法的先例吗？说得过去吗？对出版社有影响吗？……这问题我一直迟疑不决，还是由王伟同志决定好不好？我现在有很多信要回，暂不给他写了，他的信我已经收到，我也非常感谢他，请你务必和他商量。
　　标题字，我不写了。一切我都托给你了，你们两位决定我都同意。
　　你们的画展，我看了目录上的作品，我觉得你的照片照得很神气，可是，那幅画，我以为是有不足之处的。问题是： 那一大片树叶太单调，如果在树叶中间留一两点空白（或者是一两个白色的飞鸟），那就可以打破单调，添加一些生气，你看是不是？关于其它，你不必听那些闲话，我以为你画的《杜甫诗意》是好的，要顽强的坚持下去，目前空气的污染还是不小，但是，他们在人民群众中没有市场，他们的市场仅仅是一小撮对社会主义缺乏感情的「半知识分子」，我说「半」，还是客气。这一点，我们要有自信。要顽强地相信马列主义，我以为你是能够坚持下去的。我先写这些，赶快付邮。专此问好。
若虹 四月九日

戴卫：
　　五月五号的晚上，你走后不久我就上车了。二十年没有坐火车，想不到车厢中的设备和同车的旅客都大不相同了，我没有脱衣服倒头便睡，一个并不经常做梦的老人却也走入了梦乡。摇动的车厢把我摇醒了两次，可是我却做了三次相同的梦。梦是白天的继续，在杜甫草堂的一个花棚底下，一个七十五岁的老人和一个英俊的青年在一起；一个遍体鳞伤的老兵和一个身上挂着血痕的护士在一起；一个刚刚经战场上退下的伤员和一个亲如骨肉的弟兄在一起；谈呀谈呀，好像要把自己的心肝肺腑都掏出来似的倾谈，我突然经梦境中又跳进了现实……车厢摇动得厉害，我想起，你说的《重逢》，两代人的重逢，该不是在同一个战场上退下的受伤的两代人的重逢；因为，不是在同一个战场上是不会重逢的；不是在同一个敌人的手下挂了彩也是不会重逢的。戴卫，你正在构思中的作品，该不有我们两个人的影子在内么？
　　我把我的梦境告诉你，梦也在干预你的创作哩！我已经在重庆待了两三天了，应当说，我好像回到了家，又是讲话讲话，我的嗓子哑了，还是在讲。我兴奋，我激动，因为重庆的情况，特别是化龙桥美协小组的情况，应该说比成都更好些。他们的画室是真正的画室，他们的每幅画，每幅草图我都喜欢。西南师范的美术系，也并不比成都画院弱，我看都不错。徐匡谈起你，你们是老相识吧？我认为他是一个「天才」，很突出！今天我将参观重庆市的画院和群众艺术馆，可能又会发现好作品，你说，我怎么不会激动呢！
　　再过两天（十一号）我就飞回北京了，我离开你就更远了！说是「重逢」，可「重逢」是不容易的，谁知道我明天是什么样子！我祗希望你的创作一定要兑现。
　　当然，我是想到你会生气的；当你看见信封里的钱的时候，我彷佛又看见了你耸立的眉峰，那是很好看的眉峰啊！你应当了解我，原谅我，你想想，我已经浪费了你们两位（糟糕，我把这位朋友的姓名忘了），整整一天的时间，怎么能够还要你们花钱哩！钱当然没有什么了不起，可是钱可以令人寸步难行；请你原谅我，特别是那位初次见面的朋友，他为我奔忙了一天，还有那位司机同志，请你都代我向他们致谢，向他们道歉！
　　大河不肯给我带钱，祗肯给我带信，是我勉强他非带不可的，信中原来附带人民币三十元，因为大河反对，牛文焕……同志等都反对，我祗好把钱取出来了。你可千万不要埋怨他，他是一个很好很好的同志。
　　我总是记挂在杜甫草堂中你的那幅大画，说实在的，我不满意这幅作品，我希望你有空时（当然不是现在），另画一幅给草堂。据我看，不仅仅两祗袖管夸张得没有道理，而且，整个身体姿态都不对头（颈肩部起），你要知道，身体姿态是精神风貌的重要标志啊！祗有脸和手还可以。我不知道你为什么会这样画。经这一点看来，我好像没有了解人多对自己很不高兴，我应当了解你的艺术思想就好像了解你的为人一样啊！
　　又是高兴，又是不高兴！怎么办哩？说实在的，我忘不了你的作品啊！
　　我这一辈子没有写过情书，这封信就算我第一封情书吧。
若虹 五月九日黎明以前

戴卫：
　　当我再次翻阅了你作品的全部照片以后，我非常迷惑，甚至非常苦恼，我开始醒悟到你以前说的「要吓我一大跳」是什么意思；说实话，我并没有「吓一大跳」，近年来绘画界追求时髦之风已经看惯了，并不觉得新奇。使我苦恼的是：在我心目中占有特殊的地位的你，居然也把这种「变法」当作「创新」之面，彷佛被人打了一个嘴巴，夜半失眠，想起你要我写「前言」的事情，实在有些着急；看样子，我是无法应命的，因为我不会说假话，也不会说违背自己良心的话，十年的友谊之情没有让我在理智上迁就你的部分作品，我还是觉得应当向你说真话。
　　「前言」写不出，也不想写，但我又觉得不能不定；于是胡诌了一首七律：「笔墨无多意象多，人情哲理两参和；潜心蛹卧迷庄子，掩面僊游笑达摩；神似应从形似始，客观其奈主观何；十年风骨堂前客，收拾胡言唱短歌！」我本想写一首诗不清不楚地混过去，但是，我终于还是讲了真话，不过讲得不多罢了。随即，我就否定了这种做法，我认为我应该给你写封信，谈谈我在诗里没有说完的意见。
　　笔墨的简练是我国传统绘画的精华之一；但简练不是简单，不仅仅是寥寥数笔，而是在寥寥数笔中能够表现形象的准确，能够表达人物精神风貌的特点。祗有特点抓住了，简练的笔墨才显得活泼生动。然而，在你的一些作品中，寥寥数笔的确做到了，但并没有抓住特点。我甚至以为你根本没有想到要抓住特点，所以形象就不可能生动起来。你喜欢画背影、喜欢画那种似坐非坐，似睡非睡的形态，要知道，因为它离开了生活中常有形态和特点，就不可在视觉上给予观众一个明确的认识，连认识都做不到，还有什么美感可言呢？在这种情况之下，你所嗜好的笔墨的情趣，就在观众心目中大大地打了折扣，连一个明确的形象都没有，还有什么笔墨情趣呢？
　　更令我担忧的是，你那些描绘具体古人（苏东坡、庄子、达摩等等）的作品，看不出什么新的含义；那些画了简略背景的人物，也看不出能够打动人的意境；这是危险的，如果一幅绘画除笔墨以外别无其它，而笔墨又是大同小异地重复，这些不是一条地地道道的形式主义道路！我说这些话，实在是出于不得已，实在是感到心中难受，因为在我的记忆里，你是「阿Q画押」和「李逵探母」的作者。我并不要求你的风格老是停止在以上作品的水平上，但是，我完全没有想到你会是一条完全相反的道路。一条绝路。
　　我极力要求自己冷静，不要对你说出任何过分的话；但是，你有一幅作品画着两个蜗牛，上面的题词是：「把自己不理解的或是不能解释的东西一律当做不存在，或者是非科学，这样的人祗能居住螺蛳壳里。」好狂妄的口气，一个唯物主义者居然把不能解释、不能令人理解的东西作辩护，反转头来骂不理解者是居住在螺蛳壳里；这真是少见的事情！你要知道，我就是不理解者之一，而且近年来不祗一次地批评过那些不能令人理解的作品；你不看报可你居然叫一个「住在螺蛳壳里的」人给你写展览的前言，这不是太滑稽了吗？一个狂热的自我欣赏者连蜗牛和螺蛳也分别不了，还能够责怪别人不理解是不对的吗？ 在我看来，这幅蜗牛的题词可以作为你「变法」以后的作品作批注，同时，也可以看做是你和那些不理解者、那些多数的观众的告别书。当然也包括和我告别。十年之久的友谊突然中断，不能责怪我无情，我依然要对你说几句老实话，为不能令人理解的作品作辩护，是脱离观众、脱离人民的鲜明表现，这条路是走不得的，不要听那些外国「知音」的胡言乱语，赶快回转头来还是有前途的。你说你读了很多的书，我不知道这是一些什么书，读书应该是长见识，而不是躲在螺蛳壳里自我欣赏。你完全可以把我的话丢到九霄云外，我除了写这信以外也别无它意，你的作品的照片全部奉还。我以抱病之身，祝您终究会得到成功。
蔡若虹   一九八八年九月九日

作者：蔡若虹