《秋日的怀念》——卢晓峰

▼

ARTIST·LU XIAO FENG

卢晓峰简介

▼

　　卢晓峰

　　1977年生于山东，1999年毕业于山东艺术学院，获学士学位，2003年毕业于中央美院国画系第一工作室研究生课程班，2006年获山东艺术学院意笔人物画教学研究硕士学位，2010年获中国美术学院中国画创作实践与理论研究博士学位。现为山东艺术学院美术学院副教授，中国美术家协会会员。

　　夜里有一个梦，夹杂了许许多多不相干的人，老的、少的、新知、旧识、男人、女人、儿时的玩伴，眼下的熟人以及素未谋面的生人，看不清他们的脸，也辨不出他们的身形，一切都是混沌的，只有梦里才有的混沌。许多事情混杂在这个梦里，许是现实的变相延映吧，真实生活中的苦恼在夜里仍不肯放过我，再次以夸张的形式重现并进一步演化，折磨、摧残着本已容易受惊的灵魂。夜色应是无边的平静啊，平的如浓雾弥漫的宽阔湖面，微光照来，雾是半透明的灰蓝色，在光影里蒸腾、弥散，有湿气包裹的粗壮树干掩映在这片白中，如诗如幻。雨声应是催眠的乐啊，在秋夜里，它浇凉了枕边白瓷杯里的水，浇薄了裹在身上的被，点点滴滴，长长短短，平仄有律。因了它，蟋蟀的鸣声显得哀婉，因了它，本该被人吟诵颂唱的仲秋满月也黯然爽约。没有了团圆的月，少了许多孤身在外的凄凉，也少了些身无所依的苦楚，“惊觉暑去犹存憾，旧岁残席又复圆。悲喜几多扰人事，尽托明月照空潭”，空潭能否装得下这样多的恼人事呢？“不惑之年知路难，春去秋来梦难圆。愁多愁少人间事，春花秋月是空谈”，友人的唱和诉尽了半生的落寞与无奈，都是这圆圆的月照出了残缺的生活，你投下的影可否模糊成一个大致的圆呢？一个可以骗人的，更可以自我欺骗的圆？静的夜，冷的雨，本应是无忧的长眠，却奈何被这样的一个梦惊扰了。梦，应是逃避现实苦涩的疗伤之所，应是在苦海中划出的一洼可供栖身的安乐所在，如今竟也这般不识趣，将白日的苦于夜间又再变本加厉的压上身来。算不上噩梦的噩梦连连而至，情绪在醒与睡之间紧张徘徊，再无处可退，原应是慰藉心灵的虚幻乐土，如今却坦陈得如此残酷，这样的梦不要也罢，于是，在下一个梦到来时，索性把它给忘了。雨打窗棂声惊醒了一晚的昏睡，睁开肿胀红痛的眼睛，一切都忘了。许多个类似的夜晚接踵而至，半梦半醒的意识，由夜间延伸至白昼，二十四小时成了无差别的统一混沌，一段日子便这样浑浑噩噩地过去了。清晨，一阵繁琐的杂务忙完之后，握着一杯热茶坐在书桌前，笔在空白的纸上躺着，脑中一片迷茫，庸庸碌碌的生活中，思想也变得同样平庸，该说的，该思考的在家长里短中都成了一种貌似多余的无聊，可能这就是残酷的现实吧。现实臣服于各种欲望和需求，首先是物质的，然后才是精神的，如何调节二者在体内的比例决定了我们会成为怎样的人。为了生存，我们要吃，然而过多的食物会将胃撑满，当胃里没有了空间后，它就上移，侵占脑部的地盘，把思想慢慢挤出去，过多的油脂会糊住原本敏感的思维，让它裹上层层的愚钝与无智。始终保持的饥饿感可以让腹中留有吸纳新鲜空气的地方，也会让感觉的血管变得通畅，对人、对物、对事的认识与反思就会灵敏起来。艺术和文学需要清净，需要大段无扰的时间，如壶中的茶，要把自己封闭在一个无垢的空间里，慢慢焖，慢慢泡，才有沁人心脾的香。

卢晓峰 《能源的演进》 纸本水墨

2015年 尺寸：125×248cm

　　梦发生在了无梦的季节，忘了杭州的夜里是否也有类似的梦境出现过，如果有，是否梦里会有一丝丝的甜蜜？忘了上一个仲秋夜是在何处度过，是否有明月为伴，有桂子飘香，是孑然一人还是有与人共享。自己都在怀疑，为何记忆总会出现模糊，将原本许多应该清晰的场景与时间混淆了。连绵的秋雨让室内挂满了粘湿的衣物，潮湿的味道唤起了潮湿的记忆，北方罕见的累日阴雨让人产生了错觉，仿佛临江花园室内的味道又再袭来。窗外是斜斜落下的雨丝，俯身望去，一朵六边形的伞缓缓移动在花团簇拥的红砖小路上。江上又起雾了，一桥在雾气掩映中隐隐显显，六和塔被遮盖了，云气漫延在空中，隐没了山顶，隐断了山腰。许多以前不曾留意过的场景为何总会如此这般清晰地在脑海中，是失去后的珍惜吗？或者原本不曾失去，因为从最初就不曾拥有，经历的只是一个过程。过程不能称为虚幻，因为它曾真实的存在过，也不能唤作真实，因为它从未真实地属于自己过。可为何仍有那么多的怀想会发生，发生在一个远隔千里的北方小城，一个将来也会被用来怀念的地方。回忆的水滴跃出了尘封的闸门，便有了不可阻挡的气势，浪花飞溅起来，暗流涌动起来，最终汇成了滚滚而来的汹涌巨潮。曾被忽略过的种种在无边的黑夜中漫了上来，在月光的掩映下，显出无比清晰的巨大背脊，错觉就是在这种清晰的记忆中产生的。在尚未走远的酷热夏日里，我在阴暗的洗澡间里冲凉，水的凉加上空间的凉让身体无比放松惬意，熟悉的洗发水，熟悉的沐浴露，熟悉的水汽混合味道，仿佛我是在滨江八楼的那个洁净明亮的卫生间里，有亮亮的阳光，有热热的空气。夜深人静的晚上，打开电脑，浏览着熟悉的网页，寻找着相同的网址，观看着不同的电影，仿佛回到了804室那个空旷的客厅，有我的画板，有未完成的画，有大大的桌子，有投在地板上的窗影，有蚊子嗡嗡的轰鸣，有麻痒的不适感，有花露水与皮肤汗腺混合出的味道，有偶尔飘过的江上船鸣声。而今我蜷缩在九月的深夜里，没有了暑气的燥热，没有了池塘的蛙鸣，没有了躁动不安的夏日情怀，多的是窗外秋虫的残鸣，风里渗杂的微寒，隔壁屋里偶尔传出的女儿的呓语……我把饭桌当成了杭州的饭桌，把碗里的蒸茄子当成了杭州碗里的空心菜，把刷牙当成了杭州的刷牙，把被洗面奶盖住的脸当成了杭州镜子里的脸，把对杭州的怀念当成了今天的真实生活……

卢晓峰 《李小燕家的娱乐》 纸本水墨

2015年 尺寸：215×353cm

　　友人寄来了一盒月饼和一捆毛笔，月饼是有着天下第一财神庙之称的杭州北高峰灵顺禅寺供奉的，馅是素的，皮是酥的，一层一层，苏式的，切开一个，松脆中有紫薯的味道。笔是云艺笔庄的，刻着“山湖居赠晓峰兄用笔”的字样，有只大提斗的笔身是斑竹做的，一圈一圈的竹痕，像泪，素洁的笔头让人不忍蘸墨。吃了月饼，把玩着笔，心情变得淡然起来，许多纠结的情愫竟莫名地释然了。有些欣喜，又有些惶然，欣喜于一夏的杭州情怀可能就此走出，惶然于自己的健忘，那么多的美好记忆难道就此割舍了？这算不算是对那座城市和那段经历的一种背叛呢？距离是种奇妙的东西，当你离开一个地方时，许多鲜活的人、事、物会随着距离的推远而变得灰淡起来，相反，随着距离的拉近，一些尘封于另一座城市的凝固记忆会慢慢融化，有了温度，也有了生命。如同铁轨上飞速倒退的景物，离去的瞬时变得渺小，飞驶而来的则逐渐清晰高大，跨过两个省、两个市、两个县、两个镇的界桩，一片陈旧的土地在消隐，一些崭新的体验在生长，许多沉沉的未知在等待……人生中总有许多篇章，无论某一段如何精彩，总有走完的一天，昨天终究会被翻过，明天也终要坦然面对。无止境地纠缠于过去，于情于理都是极不客观及不理智的。就自身而言，昨日的我已非今朝的我，环境、心境都变了。在屏幕上翻看从前的照片，再望望镜中的自己，会惊觉二者反差竟有如此之大，它体现在生理上，也体现在心理上。对别人而言，生活在继续着，他们有自己新识的友人，有新添的更加有趣的话题，偶尔的回想或许会带来短暂的伤感和怀念，但也只是瞬间的，随着时间的流逝，我会模糊并最终淡化在他们的记忆里。对环境而言，住过的屋子，走过的马路，嗅过的花香，听过的乡音，淋过的秋雨，都会再次进入别人的感受里，它们也在继续容纳着、润泽着、浇湿着新的路人们。也许在它们的世界里，从来没有过我的存在，毕竟千千万万的游人曾与他们在各种情形下交集过，有谁会在意一个匆匆过客呢？去的终究去了，人生不可能重复，过去也无需再去打扰。就像告别每一个曾经熟悉、依恋、爱慕过的地方一样，有些人，有些物，有些场景会一直铭刻在心底最深的角落，是擦也擦不去，刮也刮不掉的坚实与牢固。多年后的某个时刻，它们会被取出来，在煦暖的阳光里，在温柔的灯光下被反复擦拭，将埋藏其间的种种擦得崭新明亮。它的明亮里有我的球友，有他们生动真实的面孔；有我的恩师，有他严谨治学的高尚操守；有我的师母，有她慈祥乐观的生活态度；有我冬夜里裹衣读书的藤椅，是它与热水袋伴我渡过了漫长而枯燥的论文收尾与整理工作；有楼下的篮球场，四年来多少的汗水、快乐、烦恼都抛在了它的身上，没有雨的下午，我们日日厮守，不离不弃；还有钱塘江那宽阔的身影，江上排船那长长的队列，江堤上时高时低的水位线，江中时没时现的那棵树，以及夜深时两岸灯光的美丽倩影。苏堤上长长的漫步，断桥上盛开的桃花，湖滨里荡漾的水波，有十里荷花盛开在暑日里，有满城桂香飘溢于秋风中，龙井的新茶、梅家坞的蚕豆、浴鹄湾的青坡，所有的这些，仍会活在记忆里。再不见雷峰塔前放生池里的寿龟们，再不见太子湾公园里如画的郁金香，再不见花港成群结队的红色锦鲤，再不见清波门被风吹皱的一池春水。钱塘江畔观看烟花的人群里，吴山夜市上拥挤熙攘的嘈杂里，联庄一区灯影栉比的饭馆里，已不再有我，如同这座城市里众多曾经熟悉又被淡忘的面孔一样，我也注定会被遗忘，在这些地方，会有一些新人重复这样的故事。不久的将来，我也会在另一个城市的另一个角落被熟悉，或许几年之后，又再被遗忘。只是再没有了那些好吃的杂粮果子、梅菜扣肉，那由难以入口到逐渐变成美味的西湖醋鱼，那南方特有的长条茄子，那每日摆在桌上的一碟青菜，一碗白饭……

卢晓峰 《陈洁仪》 纸本水墨

2016年 尺寸：225×225cm

　　写这篇文章时，窗外树上的石榴还只有茶杯口大小，嫩绿嫩绿的，如今已长成小碗口大了，粉红粉红的，红的这样艳，艳的感觉不太真实，它们张着嘴，捧出一堆更加亮红、更加剔透的籽。此时的杭州，在树影绰约的西湖畔，桂花应该香了。

卢晓峰

2011年9月16日结稿于边河闫下

作者：卢晓峰