​京都，古老典雅且静谧。长年的历史积淀，使得京都处处都彰显着千年古都的繁华光景。然而实际上在今天的京都，平安时代的建筑早已因大火、战乱等各种原因荡然无存。这座都城是如何诞生，又经历了怎样的风云变迁，才最终作为“古都”残存下来的呢？作为“阅读日本书系”之一，《千年古都京都》以古都的诞生开篇，用悠然的笔触描绘了京都的悠悠历史漫漫人情。近日，《千年古都京都》作者高桥昌明首次来到中国，与上海读者开启了一场穿越千年的京都漫游。

“京都”这座大城市，始于都城“平安京”，这也是平安时代的由来。平安京又或者说京都，曾几度遭逢战乱、大火、大地震等重大灾难。在灾难与重建的反复循环中，京都没有直接继承平安京的任何建筑。至少，在地面上可见的平安京建筑荡然无存。高桥昌明认为，文化遗产因为古老才值得尊敬，因为新建被视作卑下，但在理解京都时，不得不首先考虑以上事实——非重建无以成就今天的京都。《千年古都京都》从现代日本史学的角度出发，分析京都自平安京建都以来，到近代开端为止所经历的波澜起伏的历史，重点阐述了京都如何克服了修建得“头大脚轻”的平安京的不便之处，成为顺应时代和人心的新型城市的过程。

在京都，以重新开发为目标的城市建设被称为京都策略。京都策略共有三期，1881年（明治十四年）前为第一期，1895年之前为第二期，其后到大正年间（1912至1926年）为第三期。第一期时，京都在全国首先创办了小学。当时各町组中的町数各不相同，也没有空间上的整体性，亲町与枝町的地位也不平等，京都市将原有的町组改编为大范围且平等的组织（番组），让其负责小学的创建、维持与运营。此外还派遣织工和技术人员前往西欧，尝试实现西阵锦缎、有禅印花、清水烧 等传统产业的近代化。第一期京都策略的主要内容还有以1871年的京都博览会为起点接连举行的产业博览会，即通过举办活动来刺激经济的政策。总而言之，就是培养人才和提倡实业。第二期的中心是建设琵琶湖水渠，目的是开凿水路连接琵琶湖与京都，进而确保通往大阪的运送道路和运送能力，此外还有浇灌田地、通过水车动力振兴工业、为城区提供消防用水、确保饮用水等多个目标。第三期是完善城市基础设施，包括被称为三大事业的“道路拓宽及铺设电气铁道、上水道建设、第二水渠建设”等。

在推行三大事业的同时，开始出现了另一种声音，即不能一边倒地推进近代化，而是要活用曾为“首都”的记忆、通过打造“文化城市”来寻求城市的出路。在高桥昌明看来，这也是身为历史城市的一种自觉。1898年，京都获得自治权，建立了自己的市长选举体制。内贵甚三郎被市议会选为初代市长，两年后他在议会提出，要建设“五十万人以上、拥有百万人口的京都”。在他的这一构想中，值得注目的是“东方景观需要保留”。他提出，外国人到京都是为了欣赏风景、参观名胜古迹，与其说外国人是来日本，不如说他们是来京都才更合适。因此，“保护名胜古迹是京都决不能放弃的事业”。

高桥昌明在书中梳理了日本及京都市文化遗产保护制度的发展历程。1897年（明治三十年）的《古神社寺院保存法》，是日本第一部包含文化遗产保护制度基本内容的法案。1919年（大正八年）颁布了《城市规划法》与《市区建筑物法》。这两部法律共同促进了日本近代城市规划行政的真正发展，在这个过程中，京都确立了“景致地区”、“美观地区”制度，成为景观行政的重要支柱。几乎于同一时期还制定了《名胜古迹天然纪念物保存法》。《国宝保存法》（1929年）将保护对象扩大至古神社寺院的所有物之外，取代了《古神社寺院保护法》。为了防止艺术品流失海外、实现规范保护，又制定了关于保存重要艺术品等的法律（1933年），使得文化遗产保护的法制建设有了长足进展。京都的景致地区在1934年达到市区面积的27%，远远超过东京的0.3%和大阪的9.4%。第二次世界大战后，日本出台了现行的《文化遗产保护法》。进入20世纪60年代的经济高速发展期后，因开发导致的历史环境的破坏在日本各地引发了社会问题。在京都，1964年建设的京都站前的京都塔建设计划，以及同年的双丘开发计划引发巨大震动，推动了1966年《古都保存法》的制定，规定了京都、奈良、镰仓等古都应传承于国民。

在高桥昌明看来，今天的京都既是留存很多古迹的原都城所在，同时也是追求时尚、不断进取的城市。古老而又富于创新，这才是京都。而其中“古老”的一部分，其实很大程度上应该理解为新与旧的结合。因为千年来日本人对神佛的信仰，尽管在京都历史上多次发生战乱和火灾，但佛像总是被优先保护起来。京都的很多建筑早已在历史中灰飞烟灭，但佛像被保留下来，构成了“新建筑+古佛”的组合，这便是后人所感受到的京都“古老”的一面。

“阅读日本书系”由笹川日中友好基金资助，2009年起由社会科学文献出版社、三联书店、北京大学出版社、南京大学出版社、世界知识出版社、新星出版社、上海交通大学出版社共同参与，翻译出版介绍日本政治、经济、社会、历史、文化等的优秀日文书籍。截至目前，该项目已开展9年，出版百余种图书，发行总数超过45万册，是中国规模最大的介绍日本的图书系列。

作者：施晨露