王徽之指竹曰“不可一日无此君”。苏轼和之“但可食无鱼，不可居无竹”。文同以毕生精力画竹，李珩、吴镇为《竹谱》，倪瓒借以抒胸中逸气，管道升为闺阁中画竹翘楚，郑燮“闭门只是栽兰竹”。咏竹、画竹，早已为士林所专擅，自顾俗客，望而却步。

物因人扬，人以物传，此其所谓相得益彰者耶！检点“四君子”之立，岂有例外！

千余年来，舞文弄墨之辈，多欲借“此君”以自宣扬。究其所趋，“高风亮节”一言而已。思路狭窄，相因相袭，了无生机，娇情之作，汗牛充栋。临几页《竹谱》，抄几句陈辞滥调，飘飘然以为挤进高人名士之列，旁观者嗤之以鼻。雅俗在于胸次，非物之能令人高雅，物之情性，人赋与焉。

苏轼谓“画竹先成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂以追其所见，如兔起鹘落，稍纵则逝矣！”以此画竹可备一说，若用以写竹，则大谬。

何故？因名指实，“写”与“画”有别，不说画何物而说写意，其所表达专注于意以至“得神遗形”。“写意”之作，犹诗之“比兴”“诗画本一体”：诗中有画，画中有诗，情景相生发，“池塘生青草”，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”等是也。吾尝与人论“写意”之作：“法由象生，象（相）因心异”，眼前之物为吾情意所需、所遣而异化（或可说人格化），彼为形质，吾为精神，心目了然，何须待重寻“其所欲画者”！

或问，何以耄耋之年大刷竹！困惑之极，无聊之至，信笔涂鸦，上下左右，顺逆往来，纵横捭阖，无执无欲，无犯无碍，水墨淋漓，挥洒八荒。刷刷之间，似也挤出一股郁积之气，如失枷锁，顿觉耳目清明，天高地迥。一片生机，草木间得一物而可渲泄七情六欲者，竹之外吾未之见。馀年刷竹其能舍乎。

嗟夫！吾侪生于尘世，一呼一吸，莫非霉浊之气，安能自拔、超然物外！与其矫揉造作，心口相戾，营营役役，不可终日，倒不如纵情任性，畅其所欲，赢得一身自在。

情之所激，兴之所之，心向笔遂。波磔起于呼吸之间，疾徐因心律而律动。出于胸次，顺乎自然，一笔为终章之始，如行云流水，行其所当行，止其所当止，兴尽而已。不计工拙，忘却今古，庄生化蝶，此真写意也。或问，何以臻此！

陈衡恪有论曰：“文人画即人、文、画也”。修养与天赋也！

吾未之能也！但愿从之。

​作于丙子清明，成于壬辰中秋

韩川野老

作者：蔡瑜