我们说到“天命”是夏商周到春秋时期一个很重要的命题，那就是“命运”的观点。我们也知道孔子经常谈到“天命”问题，从“不知命”到“知命”，说明一个人的觉悟上升到了非常高的地步。所以“知命”就知道自己能做什么，不能做什么，最终应该做什么。

　　我们来看一下《孔子集语》中记录了孔子的话：“古圣人君子博学深谋不遇时者众矣，岂独丘哉！贤不肖者，才也，为不为者，人也，遇不遇者，时也，死生者，命也。”

　　大概就是说：古代的贤人君子非常博学而又极其智慧，但是生不逢时的很多啊，哪仅仅只有我孔丘怀才不遇不能把我伟大的抱负付诸实践呢？有些人他可能因为才华问题，或贤或不肖；有些人作为或不作为是时机未到，你在正确的时间遇到错误的人，错误的时间遇到错误的人，那你都做不到自己的事情。所以“遇不遇者，时也”就是时机、机遇没有掌握好，是时机问题。“死生者，命也”，是死是活都是一个命定般的东西，而不是完全能够由自己左右。

　　可以说，从哲理上来说，“天命”属于天意，同时对人生的轨迹实践而言，又是属于人的命运。所以“天”和“命”是一致的。那就是人必须尊天、敬人，然后坚定地去做自己的事情。

　　孔子进一步在若干地方谈到了关于“天命”的问题，最著名的就在于《论语》当中。子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”大概的意思就是说，孔子认为我十五岁的时候，有志于做很大的学问。孔子从很小就开始读书，并不是说从十五岁才开始读书，只不过是古人从十五岁就算进大学了。读了整整十五年，终于修成三十而立。

　　“三十而立”，不是说大小伙子已经是身高一米八、一米九能立了，不是。是说他的世界观、价值观、审美观、宇宙观已经完全独立，自立了。他不依从于任何他人可以左右。但是您是儒家，您立起来了，您还经过与道家、法家、纵横家、阴阳家等等百家争鸣。到四十岁，您经过了若干的考验，你不再困惑了，明白了各种事情，而不会觉得疑惑越来越多，相反，你心地澄明，坚定无比。注意，五十岁的时候，您终于明白知悉“天命”，等一会儿我们再来解释这一句。“六十而耳顺”，就是说我听到的我都能辨别正确、是非、错误，能够清晰地明白他们的立场、观点和价值取舍，能够明白贯通了。到了七十岁，我能够随心所欲地做事，已经学会了保持在规律以内，不会超出规范和法度了。

　　三十、四十、六十、七十都比较好解释，唯独“五十而知天命”，众说纷纭。我来说说我的看法。孔子“五十知天命”，起码有这么三、四层意思在里面。

　　第一层，五十岁终于明白天道运行的规律，那就是天地永恒、人生短暂。“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”说的不是水流，说的是生命的时光在流失。黑格尔说：“巍巍青山永恒，而人生非常短暂。”“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”辛弃疾看到那座山，我们今天还能看见，而辛弃疾已经作古。李白“相看两不厌，只有敬亭山。”敬亭山还巍然耸立犹如唐朝，而李白已经逝去千余年了。所以“五十知天命”的第一层含义是顿见天地之心，而人生短暂。

　　第二，“天命”，“明生死之理”。原来天地永恒，它们的寿命几十亿年，而人的寿命不过万天。所以终于孔子懂得了“天命”，以非凡的、清醒的理性看透生命的本质。五十岁离死亡并不遥远，甚至可以说越来越近。

　　天有春、夏、秋、冬，人有生、老、病、死。“生”，生下来是纯阳孩子；“老”，老从什么时候开始老？《黄帝内经》以“七”来界定女性，所以四七二十八，五七三十五，女性就“面焦”，就是皮肤不再有美好的胶原蛋白了，流失了。男性以“八”来界定，所以五八四十以后男性就开始老了，这个老并不是垂垂老矣，而是生命各个机能开始消退。

　　而五十的时候是什么呢？“病”。我们都知道五十岁是生命、事业一个转折的关头，尤其是古人，“人生七十古来稀”，五十岁更是看得到生命的终点了。所以心脏病、高血压，五脏六腑都不再年轻，它们都纷纷地开始罢工，开始拖延，消极怠工。生命出了问题，频频奔走于医院和病房，身体正在衰退，病痛正在来临。它警告我们人不可能万岁，人不可能千寿。人所剩无几的岁月，正一张一张地撕去，正在走向可怕的终点。所以就要“只争朝夕”。

　　“知天命”的“天命”第三个含义，是要“通中庸之道”。天地不言，所以孔子坚定地认为“攻乎异端，斯害也已”。很多人以为“攻乎异端”是去攻击别人的学说，错！这句话正确的翻译应该是：走火入魔地去弄那些偏颇、偏激的学说，对己危害巨大啊！

　　所以孔子坚定地要求走中庸之道。“子不语怪、力、乱、神”，那些奇奇怪怪的，那些暴力的，那些神秘兮兮东西，孔子从来不说。甚至孔子还说“未知生，焉知死”，好好地把握生，至于死以后的是什么状况，先不要去理睬它。“未能事人，焉能事鬼？”你好好地做人的事情，不要去研究、去揣想那些鬼神、神秘兮兮的事情。“敬鬼神而远之”，对鬼神充满了敬畏，而远远的离开它们。孔子就是一个既唯物却又知道自己生命的消逝，有一种畏惧感，畏天命、畏神，而尽人事。

　　我们“通中庸之道”终于明白了“顺天从命，安心立命”，所剩的五十岁以后的时日不多，不再为外在的蝇头小利、蜗角功名而浪费所剩无几的生命时光，开始做自己一生必须要做的最重要的事情。

　　孔子又说了一句话，非常重要，又涉及到“五十岁”这个关键词，这句话就是：“子曰：后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”

　　什么意思呢？孔子感慨年轻人是让我们敬畏的，为什么？因为他们年轻，充满了各种可能性，你怎么知道这位年轻人今后不做出惊天动地的伟业呢？“焉知来者之不如今也？”你哪能够知道后一辈将来不能超过我们这辈人呢？所以放他一头，出人头地。但是孔子很辩证，如果一个人到了四十甚至五十岁，还“无闻焉”，还默默无闻，还没有找到自己要这一辈子有限生命必须要完成的几件大事，甚至还没有什么声望——学术的声望，他这一辈子就有可能碌碌无为，过宝山空手而回。孔子最后说，“斯亦不足畏也已”，他已经没有什么值得让我们害怕、敬畏的地方了。

　　孔子从“后生可畏”到后生也可能“不可畏”，给我们提了一个醒：生命不是永远年轻，生命不是永远用来浪费的，生命不是永远用来挥霍的，生命永远也不会长久是小鲜肉。它会生、老、病、死。当您老了的时候，才发现还有那么多的遗憾，还有那么多的事情没去做。您赶紧做，从什么时候开始都不为晚。这就是“知天命”的含义：人生有限，时不我待，只争朝夕。所以孔子说了一句话“朝闻道，夕死可矣。”也就是说，闻道以后，我们的生命哪怕是丢掉了，我们的生命都充满了光辉。因为我们尽管已经走了，但是还仍然活着。相反，没有闻道的生命尽管活着，但已经死了。

　　对子思的“天命之谓性”，“天”解释了，“命”解释了，“天命”解释了。还有一个字需要解释，那就是“性”。“性”也有三重含义：

　　第一就是人的本性。《易经·系辞》上说：“一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。”孔颖达疏：“若能成就此道者，是人之本性。”《论语》也说道：“性相近也，习相远也。”刘宝楠正义：“人性相近，而习相远。”韩愈《原性》说：“性也者，与生俱生也。”

　　第二指的是天赋、天性。王安石《上执政书》说：“鸟兽、鱼鳖、昆虫、草木，下所以养之，皆各得尽其性而不失也。”说的是关于天赋、天性。

　　第三说的是生命、性命。《左传》说了这样一句话：“莫保其性”，杜预注：“性，命也。民不敢自保其性命”。那么“性命”在中国古代哲学范畴中指的是天赋和秉性。所以朱熹本义说：“物所受为性，天所赋为命。”诸葛亮《出师表》：“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，也是这个意思。

　　于是，我们终于明白了这五个字惊天动地的思想内核——“天命之谓性”，懂得天道恒常，懂得天命中对人的禀赋的要求。我们明白了天赋予人的精神本质就是人的本性。天和人是相通的，而且在天的永恒面前，人永远要明白生命苦短，有所作为。

作者：王岳川