庚子年初，瘟疫汹汹，人心惶惶。吾感时伤世，遂习诗作。所谓“大疫突来发忧思，花甲愤激始为诗。”虽情深思重，终归打油之类。

大学同窗倪兄，美术史学教授，执掌某美术学院图书馆，长于诗道，见予习作，多次指点声律毛病。当时我就是白丁一枚，晚上散步听古诗音频，努力背诵，然后轻松忘记。除此，没有学习任何教程性的知识，甚至不知道什么是平水韵。倪兄嘱我，下载一个韵表app,使用几次，感到大有益处。韵表中同韵的不同词提示了不同方向的句子，反逼出许多意想不到思路成品后跳跃感强，似有左突右奔的诗情。倪兄又说，有这样感觉非常好。“千年声律企入室，故人师教每及时，万里山河无隔阻，试作得失有判辞。”（《奉和志云兄见赠一首》）老同学作新学生，本人似也未负其苦心，渐有长进。

盛夏时节，媒体一反常态，高调节约备荒。有好事者，揭出当年“厉害系”旧文，展示“顶级国宴”之盛景。觥筹交错处，何似在人间，天上人间。玩惯了千叟宴的乾隆爷爷，出来看看，也只会妒火中烧。我忽然想起唐人杜牧《阿房宫赋》，在手机上摩挲了一阵，写出一诗《读国宴文》，其中两句化用了《阿房宫赋》之语。

倪兄安徽滁州人士，行事儒雅，每次修理我的习作时，常常另有褒奖。见《读国宴文》，他极力称好，并推到同学群中。我以为是惯常的鼓励，不敢接受。倪兄后发来截图，言其以前的硕士生某女士，后为叶嘉莹先生的博士生，见诗也称好。那天正在机场路上，我依然“谦虚本色”，匆忙回了句“小概率事件”，也没有声谢谢。

叶嘉莹的博士生说好，我似乎真觉得有点好。殊不知倪兄是她更早的导师。不重师而重弟子，招牌很重要，谁也不能免俗。尽管平时自认为论人是看他是否有料和真才实学。还有，熟人因为熟悉，很难相互肯定和重视，远距离者倒是相反。所以，老同学所为更见其修养。

有热爱，有愤慨，有思索，更助感发成诗，也补技巧不足。以情助诗，互相砥砺，假以时日，诗力自然成长。自去冬以来，我写诗大几十首，难免粗糙，但发自胸臆，本心实感，吾颇珍爱。

俗人自然难纯粹，为诗亦有功利心。“老有少年狂，慨然赋韵章。倘得屠龙术，携剑本业旁。”刚刚写诗时，我就想，会有一天，写出系列的传统家具古体诗，用另一种文体表达对明清家具的理解。让思考变为诗句，也算是自己另一个小天地和多出的一套拳脚功夫。“从来形式有递进，可作此间独一人。”在朋友圈发家具文章时，我也会应景合题，写首古体诗，四句的或八句的。

本人编《中国家具日历2021》将付印之际，尚无序文。匆忙之中，遂有作诗代序之念。一时，只畏笔下干枯，上坡掉链子。第一晚散步时，在手机上试写出《题明式家具》，次日，又怀疑人生，能不能写《题清式家具》？晚上还算走运。本可以交差。第三晚，在树林幽光下，手机上又出来一首《题新中式家具》。到今天，我也认为，这一组三首，有关联又有区别，-----真是走运。

于是，又急报倪兄，这可是马上要印刷出版了，请斧正之。兄无愧教师多年，逐句审读后，质疑某处，命改某处，尤其是对《题清式家具》责备，我修改了两次，成为此间最好的。全诗十二句，四句一组，三个单元，层层递进。他还直接动笔了几处。但有的地方我最后还是坚持了旧稿，这样更适合我的另一个朋友圈。

现在，红彤彤、金灿灿的《中国家具日历2021》（中国林业出版社）已问世，大家可以先欣赏一下前面组诗，再赞美后面的家具。 诗情画意，美好人生。

改于2020.11.28

附录：

其一 题明式家具

从来经典必有因，明式何以为琼珍。

争奢斗豪风初上，大匠之门可显身。

历尽风烟芳似尽，风骚恰慕西洋人。

古物但可撩现代，前日骄阳耀今晨。

其二 题清式家具

乾隆侈丽炫无前，百般艺作百峰巅。

玉山磅礴禹治水，瓷瓶同心转圜圆。

紫檀千船来海外，重器贡奉天子怜。

雕镂繁缛如云锦，龙凤密织值善钱。

责言奢华含血色，心知话题有界圈。

一代佳构出妙手，斧锯刨中隐高贤。

其三 题新中式家具

何为当代中式新，古人筋骨时尚神。

唐宋仪型明清范，亦喜西风吹我身。

未曾临习欧颜柳，自命书家邀骂嗔。

应师汉斯中国椅，千年万里酿今醇。

2020年10月

张辉简介：

张辉，毕业于山东大学历史系考古专业，先后任职河北省博物馆、河北教育出版社。1994年后，在北京多家出版社任策划组稿编辑，并创建北京紫都苑图书发行公司。著有《曾国藩之谜》（经济日报出版社），整理《曾国藩全集》（中国致公出版社）、《中国通史》（中国档案出版社）、《中国名画全集》（京华出版社）、《古董收藏价格书系》（远方出版社）等著作。从2000年开始，从事明清家具、文玩古董收藏和研究，现为四家专业艺术媒体专栏作家。将考古学、人类学、图像学、历史学之方法论引入家具研究。2017年出版《明式家具图案研究》（故宫出版社）。

更多内容尽在[雅昌张辉专栏]

也可以直接下载艺术头条，订阅“明式家具研究”艺术号，观看更多内容。

作者：张辉