冯骥才 雪地上的阳光 | 44×52cm | 2006年

　　画过《树后边是太阳》之后，总想再画几张雪地上的阳光与树影，但苦于没有激情，没有意外的触动和心血来潮，无法动笔。

　　二十世纪九十年代中期从波士顿演讲返回西部时，应美国汉学家葛浩文先生的邀请途经科罗拉多州停一下，在丹佛大学做一次文学讲演。

　　晚上飞机抵达丹佛，葛浩文冒着大雪来接站，夜宿丹佛大学一座小巧的宾馆里。整夜无风，躺在床上可以清晰地听到窗外雪花落地的“嚓嚓”声。难道落雪声音也可以听到吗?究竟多大的雪花可以听到声音。扇子那么大的雪花吗?

　　清晨起来走出宾馆，被大学校园的景色惊呆。遍地银白的雪，反衬天色益觉深蓝。中间是土红色石头砌的校舍。大概这里经常落雪，屋顶斜度很大。地上许多早开的肥大的黄花不愿被大雪覆盖，已经顶着很厚的白雪，露出金黄的脸儿。我踏着雪走了一会儿，感觉雪地上的阳光很凉，没有一点暖意，却异样的清澈而明亮，照得眼上发疼。而这中间到处是美丽的树影。它们在起伏不平的雪地上轻快地跳跃着，好像滑雪运动员划过的线条，表现着生命的生气。

　　这感觉一直没忘。画家的记忆是感觉的记忆，作家的记忆是细节的记忆。所以我很容易就把十年前的那种感觉——又亮又冷的阳光和跳跃的树影——画出来。

　　我画树枝，充分使用当年从郭熙那里学来的本领。由于画中的意境是我自己的，故而相信没人认为这像一幅老画。

　　二〇〇六年二月二十八日

作者：冯骥才