2012年，美国西雅图弗莱伊美术馆（Frye Art Museum）展出了中国雕塑艺术家李真“造化之「不生不灭」：千岁与草民”的个展（Eternity and Commoner）。高度聚焦的灯光让“千岁”看来非常慑人；躺卧在透明罩中的“草民”，又让人有一种观赏文物般的敬重。而早在2008年，李真曾在亚洲艺术中心举办“沉积-新东方精神”（Spirit of the East I-Accumulations）和“神魄”（Soul Guardians）个展，作品体态亲切，多散发着欢乐自在于天地间的意念。

　　从道法自然到文化历史，李真是在转变还是在延续？

　　问：最初是在2008年亚洲艺术中心看过您的个展，当时展出的作品多为体现自然精神，而“不生不灭”展则是在探索“人事的兴衰与权力的更迭”；再者，以前多为铜雕，“不生不灭”系列采用木头骨架和未烧的陶土草绳等粗糙材质，转变很大。您的转变从何开始，又将引向何方？

　　答：我的作品里面有两个世界。一个是所谓的气、能量，属于自然与心灵对照的关系，寻找精神的空间，创造理想的世界；另外一种属于社会与人之间关系，像“不生不灭”系列以及我最近创作的“凡夫”系列，都是体现人性和现实的不完美。这两种创作议题贯穿我艺术生命的历程，一个虚，一个实，不是为变而变，我只有这两个世界。

　　其实，我的创作没有太大变化。以1999年的《蝴蝶王国》（Butterfly Kingdom）和2006年的《靡靡》（Collective Consciousness）两件作品为例，就已经在探讨精神心灵的同时，探讨人文情怀和社会现实了。只是我没有整理，也没有做系列创作，所以都被隐藏在“大气神游”中了。这次我把他们更明显地展现出来，人们就会觉得有很大的转变。

　　问：您的作品曾创造过“既重又轻”的全新语汇，同时大与小、质感和飘渺、活力与荒芜，这些都是您作品中展示出和感受到的一种对立又融合，您是如何理解和诠释这种关系？

　　答：这是一种作品处理的技巧，我在借作品表达心境上的环照。物理结构、视觉性的心灵反应间的融合，所表现的议题本身同时又会加剧一种不真实感。比如“大气神游“系列中的黑色。我们总是觉得黑色很重，但是当你闭上眼睛，感受到的黑其实是最轻的。所以，对于黑色这种虚幻缥缈的作品，观者会产生一种“既重又轻”的感觉，感受到气和能量的变化。

　　问：“不生不灭”展览中的“草民”，是一种博物馆式的展出方式，用玻璃套在作品外面，像是呈现一种古代留下来的珍宝，这种方式是设计过的，还是因材料原因不得不采取的方法？另外，在展览的文字介绍中，“千岁”与“草民”是相连的关系，“一起隐喻政界与商场上的权力竞逐……”。那么，如果单独展出“草民”，其价值又是什么？

　　答：在这次展览中，只有“草民“被罩起来，这是我刻意的。我是雕塑工作者，雕塑永远是主体，所涉及到的其他媒材，都是用来增强雕塑语言力量的。我希望罩子可以达到两个效果。第一，通过这种方式给草民敬仰和尊严；第二，在草民的手上有一些麦穗和杂粮，这是草民生存的元素，我不想让观者去触碰和玩弄。

　　“千岁”和“草民”的关系是并存的，在历史的轮回里，他们身份不断循环和转变。我们以前生活在皇权的世纪，现在则处在资本的世纪，但都有各自的“千岁”，那些对社会资源掌握得越多的人，他们的责任也就越大，东西方都一样。所以，在展览开幕的时候，我讲过一句话，即对我而言，我对千岁有更高的期待。

　　问：在世界几个重要城市巡回展出后，您这是第一次在正式的美国美术馆举办个展，应该是个重要的里程碑，越来越多观众看到您的作品，请问您有什么感想？

　　答：我对艺术的看法是，其真正的伟大在于分享。为了分享，必须通过舞台让作品呈现出来。我知道我的作品和展览要表现什么，要探讨是什么。同时，我也会保留一点模糊的状态给观众，这种状态会让观众产生多重解读。比如因身份不同，观众对展览的态度就会有所变化。变化也是我的目的。

　　问：此次“不生不灭”是由弗莱伊美术馆馆长Jo-Anne Birnie Danzker策展，想问您的是，西方人对中国传统文化的感受力是怎样的？

　　答：从历史上来看，东方和西方是互相渗透交融的。不管在东方还是西方，古代或是现代，《千岁》（Eternity）与《草民》（Commoner）都是共同的问题。名字只是我的一种借用，最主要还是从历史宏观的角度上对人性提出疑问。人性是在进化还是在循环呢？从时间的生命里面，什么才是永恒追求的价值？

　　问：中国传统在当代艺术上的传承，是当下多人研究和探讨的话题。您一直都在从事这样的创作，在您看来，让传统融入当代艺术的精髓是什么？

　　答：追溯传统成为一种趋势，这是好事。主动的感受，被动的接受，没有对错，闻者无先后，达者为尊。母体文化的生命力因此延续。

　　对我来讲，传统尤其是东方的传统，其重视的传承更多来自于技巧，而缺乏自由创作的思想。我们生活在文化传统里面，这种环境自然而然就培养了一种传承。如何让传统孕育新的生命，就需要在传统魅力的基础上进行自由创作。但是，艺术家需要自问的是：如果为了传统而传统，为了改变而改变，你的思想自由了么？

　　问：雕塑毋庸置疑地和空间发生着关系，您觉得两者之间什么样的比例或是搭配才是完美的？

　　答：对我来讲，空间是母体，作品是孩子。作品在空间中的呈现，如同孩子与母体的关系，除了牵涉到观感心理等问题，更重要的是让作品如何在空间中自由呼吸。没有绝对性，作品和空间的关联有无限的可能。

　　本文摘录自《畫刊‧今日中國美術》

作者：骆阿雪