丹桂飘香时节，我特地从上海赶去苏州，为的是第二天参观由贝聿铭大师设计的苏州博物馆新馆（据说它还是大师的封山之作），并领悟从贝聿铭到马得一脉相承的诗意灵韵。 　　马得前不久给我看了他拍摄的一组摄影图片，拍摄的对象正是这座新馆。这一组摄影图片像一位冷艳的绝色女子，让我莫名惊诧，心生怜意。为了探寻她的芳跡，我便鬼使神差般赶到了此地…… 　　我能想像出，马得在构思和拍摄这组图片时，怀揣着的也一定是我此刻的心情。因而，在读解马得的这组图片前，必先读解由贝聿铭大师设计的这座新馆。 　　但我基本不懂建筑，也就无法从纯建筑的角度来展开深入的讨论，只能是凭着我的直觉、感受和仅有的一点建筑学的常识来谈点浅见：贝聿铭原是苏州人，苏州的古典园林、民居，一定会深藏在他的记忆之中，并且成为他“乡愁”的物质寄托。走出国门以后，他又系统而完整地接受了西方的现代主义、乃至后现代主义谱系知识。正是依托于古典文脉和国际性的现、当代视野，使他在建筑领域内独树一帜，蜚声海内外。他在中国内地有两件大手笔之作均为人们所称道，一件是北京的香山饭店，另一件便是眼前的这座苏州博物馆。质言之，这两件大手笔都是当今国际建筑领域内典型的“中国版本”，或者说是苏州古典园林、民居的“当代版本”。 　　有一个概念，在此不妨借用一下，叫做“批判的地域主义”（Critical Regionalism，乃希腊学者仲尼斯与勒菲芙芮共同提出）。意思是既要让本民族、本地区的人们感到熟悉和亲切，产生一种似乎身临本民族、本地区的共同历史的幻觉——像是被催眠一般，同时又要让人们感到一份惊喜和陌生感，使人们坚信这是一种全新的创造，全新的感觉。贝聿铭所设计的这两件大手笔之作，正是“批判的地域主义”的两个范例。所以它们既能勾魂拍魄地让我们在记忆中回味往日宁静、优雅的古典情怀，感受到了仿佛置身古典园林、民居之中的流连忘返，并尽情地释怀、陶醉。但几乎是在同时，我们如同大梦初醒一般，感受到了当代创造力所具有的刻骨铭心的震撼，以及那种简约、明快、敞亮、透彻的视觉风格所具有的无穷魅力。在此时此地的同一个时空中，我们不仅幸运地邂逅了一位乃至多位古人，也幸运地邂逅了一位杰出的今人——贝聿铭。 　　贝聿铭所创造的是一座“返乡”的精神家园，马得又何尝不是如此呢？ 　　马得出身书香门第，并在苏州度过了他的童年、少年乃至青年时代。他对苏州所具有的深厚的文化底蕴，自然也是耳闻目濡，心驰神往，加上家庭的影响，使他在心灵的深处，早就植下了“文人”的情结。不管他后来如何地浪迹天涯，也不管他多么地玩世不恭、时尚新潮，终究是万变不离其“宗”——他在骨子里依然保留着“文人”的一方净土，依然小心翼翼地守护着传统一息尚存的“文脉”。于是他也会不时地表现出令人刮目相看的“文人风流”。前不久，他在沪上向我展示的这组摄影图片，便是“文人风流”的一个例证。当他试探着问我：可不可以再这样拍下去？我便毫不含糊地答道：当然！ 　　当然，这样的建筑，这样的地点，这样的“良辰美景奈何天”，无论谁都会产生“卡嚓”一下的冲动。 　　可是，却不是“无论谁”都能做出马得这等水准的优秀图片。 　　虽然都是一种阐释——对贝聿铭的阐释，也就是所谓的“二度创造”，但却会因为构思（立意）、视点、后期制作的哪怕是毫厘之差，而在审美效果上失之千里！ 　　首重立意。对贝聿铭而言，意犹魂也。而对马得而言，意犹帅也。而此“意”（马得）与彼“意”（贝聿铭）之间，又必须相通，相融，相照，相应，而不可相隔，相离，相背，相分。由贝聿铭所设计的苏州博物馆就如同是一个剧本，而由马得所拍摄的这组图片就只能是照“本”唱“戏”。剧本安排有生、旦、净、末、丑等各种角色。在戏中，“角色”可以分配到各个演员身上，由他们去分别完成。而在此处，马得却必须是集“生”、“旦”、“净”、“末”、“丑”于一身，由他一个人来完成。“唱”、“念”、“做”、“打”，而且必须是“原汁原味”。值得庆幸的是，马得领悟到了贝聿铭“剧本”的神韵和灵魄，并借助于摄影机的“记实”功能，把它“再现”出来了。因而，从立“意”的角度审视这组摄影图片，每一种元素（光、影、面和建筑本身）都是那么地单纯、朴素，没有任何多余的附加物，没有俗套的影调，总的效果却是高度地统一、单纯、丰富、内敛。诗意灵韵，尽在其中。所以，当我们读着这组图片时，不仅仅是仿佛重又置身于苏州博物馆中，移步换影，精彩迭出，而且几乎就是在直面着建筑的“文心”，即是精神世界。在立“意”的层面上，马得做到了单刀直入的简洁、明了。这便是立“意”的成功，立“意”的痛快淋漓。 　　次重视点。在一个固定的视点上，三维的建筑空间便“变”成了一个二维画面，而且可能是一幅令人叹为观止的二维画面。由于视点有意地放低或抬高，整个建筑物的各个局部，被马得重新创造成了具有冷抽象效果的令人叹为观止的二维画面。每个局部都是经过马得精心选择并组织的。在选择时，有意地排除了天空的变化（云彩、蓝天之类），而把视点对准了建筑的本身，只是偶而放进水面或地面效果，以增添画意。这样选取视点，等于是在做一次局部放大。所以，建筑物原有的几何趣味（硬边、直线、斜角、棱角、平行线、矩形、菱形，三角形等），也被同时在做一次“局部放大”。因而，整个画面都是几何元素的交响效果，有对比，有变化，有节奏，有旋律，且不会重复。而这一切潜在的变化又都被隐藏在静谧的表面之下！ 　　最后必须提及的是后期制作。由贝聿铭所设计的这座建筑的主色调是白与灰。大师的灵感毫无疑问来源于江南民居和水墨画。这样的构思和立意，大大启发了马得。所以，这组摄影图片摒弃了彩色，而采取了传统的黑、白影像，并且做了一些刻意的强调。这样，这组摄影图片更显得质朴、素雅、宁静、淡泊。 　　这种质朴、素雅、宁静、淡泊，同时也就是一种人生境界。在眼下这个喧嚣、功利、纷繁、媚俗的环境中，更可反衬出这种境界的高傲和孤独。 　　摄影机在马得的手里，始终是一把利器，而不仅仅是一种阐释的工具。他的下一个目标又将在哪里？ 2007.10.3完稿于 南京•草履书斋

作者：陈孝信