采访：王令

　　谁是敏感者

　　这30年你个人艺术创作，是怎样的脉络?

　　我自己这30年，大学高年级的创作就有向精神性方面探索的倾向。82年就提出过这个主张，但是那个时候传媒不发达。我教的课程、个人实践，主要偏重事物内在精神的表达，也包括研究有成就的历史传统。

　　20年过去了，您现在怎么看你的《敏感者》。

　　这是90年代初已经很深地介入现实的作品。那个时候我是30岁的人，跟中国正在变化的复杂现实有特别直接的关系。作品和那个时代的冲突、普遍焦虑、文化发展的波折性有关。

　　说到《敏感者》是不是跟精神分析有关系?

　　我不太满足于仅仅模拟现实，试图表象。而是力求超越表象，找到表象的内部含义。虽然画的是有形的事物，其实它描述的是我们所看不到的存在于人的头脑和人群的无形活动、精神活动之间的精神世界。施之于绘画是挺好的考验，能不能表达准，其实是能的，你能表达一个无形的精神世界，同时又跟外部世界有关系。

　　《敏感者》画的是谁，会不会有让人误解成就是您的自画像?

　　有点像。那个时候我的形象大家也不熟悉，很多人认为就是自画像。表面看像是一个自传体，但我画的是我的学生。《敏感者》带有了我本人的激烈的内心自白，所以很多人就认为这就是你。很多人会问，说见了我以后他们很失望，跟《敏感者》不像。因为那个时候传媒不发达，照片的传播不广，但是画会给人自传体的感觉。作品带给你的内心冲突是由你的情感经验决定的，所以人们在接纳的时候，具有这样的疑问和感觉。感觉是对的，这是自传体，只是没有选择自己作为形象。

　　人与自然

　　你画过人体，背景是大地的作品，其中有什么寓意呢?

　　那是88年的作品，88年比较大气，那个时候作品有象征性，希望能够找到更广博的概括性，越来越趋向于自由，到现在还是有很乐观的自由主义、积极。但是，90年代作品一看就不是，说明跟时代变化关系密切。

　　画面人物形象跟画中的背景是什么关系?

　　我要画一个特别封闭的人特别难受，觉得他好像失去联系了。起码这个人物跟自然从来是不脱节，而且这本身是一个主题：人和自然，人在自然中形成的精神、情绪的场。我一直在捕捉这种场域，我就没有很封闭的画一个人。

　　你怎么看待都市题材的写实油画?

　　我93年去了纽约，西方现代艺术特点是都市化。表达对于都市的情感，给人很快捷的形式感。作为旁观者来看这个问题，真正的艺术不一定在纽约或者巴黎，在我们的心里，这个时候就要保持情感的独立性。

　　在都市中，人跟自然是隔绝的，人用技术制造了新的自然。全世界表现都市情感都非常相象，我们的艺术家不一定要跟着走。保持跟自然的健康关系，问题是整个现代文明跟自然发生了严重的冲突，无法调节，我们的艺术为什么不能有健康的参与。我们依然对自然有很本质的情感感受，自然其实经常给我们讯息。我跟老栗谈都市化的时候，说我90年代初的作品有激烈的冲突感，是都市化，这是对的。但是，我是远离都市这个题材。我创造的自然和人之间拥有的那种境界，在西方比较少。

　　我们一定要走独立的路线，不能把西方的艺术当成我们自己的准则，中国艺术家有独立地看待问题的能力。我们和西方艺术家都要解决和面临精神、情感、人类的归属等等这些错综复杂的问题，这也是我一直有信心走下去原因。

　　那既然不盲从西方，在中国传统里面有什么资源可以运用?

　　问题是这样，西方的实践都是有用，他们的实验性，成功和失败，都会在我们眼前展开，我们就不要寻求失败的方面。我们的历史发展阶段跟他们不一样，我不认为是前后的关系，你要解决什么问题，他要解决什么问题，这是有差别的。我觉得这个时代给我们优秀艺术家带来了这些不利，意识不到和西方所做的不同选择。这个领域里，我是觉得还是应该创新和调整的，优秀的艺术家一定是在创新，在考虑我们这个时代的问题。如果仅仅是传统那就不够了，仅仅画出地道的油画，不够。要提出有水平的问题，这个问题不一定是西方提出的，是我们提出的，试图解决它，然后对新时代作出回应，这很重要。我个人有表现主义倾向，但是，有比较深厚的现实主义色彩，和西方的表现主义不一样。西方是个人剖析、个人风格的狭窄性。我们的历史传统不要扔掉，但有其局限性。我们不会满足于已有的对现实的判断标准，要有更多的创造性和发现，也要能面对内部世界、这个世界未知的情感。

　　怎样看待表现主义

　　终极关怀和个人的情绪或表现之间是调和的关系吗?

　　终极问题应该是艺术家探讨的，文学艺术、音乐都要面对，面对人的精神的极限，或者是彼岸世界。我个人的艺术里有这些成分。人的绝对精神，对信仰、世界的渴望，或者人的纯粹精神性，这都是文学、音乐和美术要面对人类根本性或者尖端性的问题。我们的艺术能承载是个好现象，它有能力面对人性中一些重要的指标、问题，不是仅仅是视觉上愉悦，只有形式变化，那就不够。

　　怎么看个人主义，表现主义里面的个人情绪或者浪漫?

　　表现主义，就是以个人情绪进入社会，有它犀利的一面。但是表现主义有其不足，我在90年代后期就对表现主义慢慢厌倦，原因是什么呢?你仅仅表达情绪的时候，觉得艺术是下沉的，冲击力在于刚接触现实的时候，这种情绪很有力量。但是反复，老是这个情绪来情绪去，就像一个浪漫主义逐渐衰落一样，仅仅是激情的旋转，德拉克罗瓦的晚期很明显，东方风格，变得空虚。西方19世纪后期一直到现在的情况不妙，尽管很多口号，口号都是好的，但要创新。艺术谁都可以从事，人人成为艺术家，但不再有真正凝聚的新精神，西方文明在精神上是彷徨的，我不跟随。他们的思想家谈到的本质、真理没有了，只剩下符号。在极度的消费主义的世界里找不到自己坚守的立场，那么只有个人主义、自我主义的喧嚣了。这一点，我对西方是批评的，但是他表达的有效经验，我们需要。

　　当下你个人的创作态度、语言表达是什么样的?接下来创作会有哪些新面貌?

　　语言、情绪可能越来越沉寂。20年前会有激烈冲突，现在沉静下来了，希望越来越深地进入事物内部，保持绘画的简洁。我一直在改造自己的表述系统，不要去讲故事、描述情节，进入更丰富的知觉世界。我所做的努力是在最简单的、并不陌生的形象上能够暗示事物的内部。我90年代表现的冲突是非传统的，传统的美术不表达冲突，表达单向的情感。现在不一定完全表达冲突，而是表达现代人特别难陈述的东西。美术本身是一个阐释系统，我倒不太希望它老是需要再有一个阐释系统来阐释它，这是有问题的，它本身的阐释很重要。我希望开创一种新格局。