我一直着迷于刘彦绘画上的那种视角，那种独特的观看方式，他画的总是自己儿时那些场景，那是对时空的凝视， 停顿在自己十六岁离开乡村之时， 这是一双一直在寻觅的眼神，准确说，这是在不安中回眸的眼神，凝视的身体已经离开，但眼神还在回头，还在寻觅那种消逝之物。那是什么呢？是永恒童年的欢愉？还是不再可得的儿时的单纯与明净？或者就是日常生活的时光？或者是日后越来越自觉思考的时间性和存在的第四维？刘彦这些乡村记忆的绘画，是一个带有儿童视角的惊恐但又坚定的眼神，这目光贴近记忆，但又在惊恐中远离了记忆，却还在依依不舍地回首，在这个带有怀念的凝视中，画家看到了曾经生命的气息，那种气息比原初的在场反而更为亲切，更为熟稔。因此，一方面，总是有着一种间隔，一个隔离；但另一方面却又如此贴近，仿佛一切都在昨日刚刚发生过。他很好地把握了这种隔离与接近之间的张力，无论是画面的空间分隔，还是通过窗子来看窗外的自然景色，这些区域建构了画面最为基本的语言，这些深深地令我们着迷的布置，呼唤着我们生命中那处忧伤而又宁静的情感。

　　真正的绝美总是发生在告别和离开之际，或者驻留于回眸的眷念之中，那在彼此的消逝之中的不舍和眷念，并不清晰，但却又异常执着地连接着离别前最后的场景。当然，刘彦的视角不仅仅是传统的这种回眸，还带有了现代的忧郁，这是一个远离了家乡在现代大都市生活的艺术家的乡愁， 在经过了现代性主体死亡的洗礼之后，主体已经成为了亡灵，但这亡灵却在频频回首，这是受伤的凝视？这是幽闭的凝视？这是无法直接接近的拥抱？这是艰难的自由？那些景色越是美丽，在窗格子的切割中就越是碍眼，或者就让那些无人的风景，那些自然自在独立的景色自身显露出来，让我们在困难的凝视中看到一个裸露的令人心痛的自然。透过窗格子的眼神已非我们肉眼的眼神，而是被画面本身所塑的那种灵魂的目光， 故乡的 景色抹上了一层哀愁，这是被照相机式的视觉遮闭的世界的另一面，保持了时间的深度带进我们经验世界的某种眩晕，那是第四维时间的折光投影在一个二维平面上的那个瞬间的空隙，刘彦的绘画是对这个时间空隙的惊鸿一瞥！正是这一瞥打开了画面的形式语言，形成了刘彦那种回眸的目光，那种对世界的热爱，对美好事物的眷顾，这也许是刘彦通过艺术摆脱机械主义宿命论的唯一方式。当代绘画中， 没有人比刘彦如此地坚持这种孤绝， 坚持这种心灵自由的渴望。对于生活在今天的人们， 刘彦的作品是否提供了某种经验， 使不断去魅的世界免于抽象和恐惧？

　　节选自灵魂之眼所切割的风景

　　夏可君

　　2013

作者：夏可君